​​春天来了，大树小树都在开花。有一天我路过道旁的一棵小树，发现这棵小树上生长着两种不同的枝条，一种在开花，一种已经长叶子了。小时候我读过植物的嫁接，猜想一棵树上两种枝条是嫁接的缘故。我给小树拍了照，贴到微博上去。一位关注我微博的专业植物学家告诉我：这是梨属的枝条嫁接在了榅桲的砧木上，榅桲的枝条也长出来了。

​为什么要将梨嫁接在榅桲上呢？因为榅桲为砧木可以让果树更矮，产量更高。我在某些商店里见过榅桲果，但是没有吃过。查了一下，榅桲是一种地中海地区常见的水果，在欧洲的种植历史比苹果还要长。榅桲味道很酸，不太好吃，但有特别的香气，常会加进苹果酱里，增加风味。有传说争吵女神扔出去让雅典娜、阿尔忒弥斯和阿芙洛狄特抢夺的金苹果，其实是一个金色的榅桲果。

带着孩子的时候，我把这棵小树指给孩子看。他能分辨出这棵树上的枝条“不一样”，但说不清为什么不一样。他还没能学会描述枝干的形态，树皮的质感，一些枝条正开花另一些已经长了叶子。有些大树上缠满了常青藤，他也知道藤不是树的一部分，但为什么藤不是树的一部分？他还不会问这个问题，因为他还没有看出这是一个生物的问题。

​路边的野草越长越高，也开出了点点的小白花。我不认识这些野草，但是注意到它们的叶片排列非常规律，每三片叶子正好旋转一周。它们成片地长在道边，像是绿色的印花毯。每一棵都跟它的邻居们拼嵌成正好的图案。植物虽然不会说话，却能跟邻居商量好，共同分享阳光。路边的野草会这样，热带雨林的高大乔木也会这样。一旦注意到这种现象，就自然会问“为什么？”。

1. 这不是一个容易回答的问题，目前有多种假说。植物可能是在枝条摩擦中感觉到邻居的存在，可能是因为邻居的反光感觉到它们的存在，调节自身的生长，防止枝条交错重叠。
2. ​我从大学开始到现在，做生物学研究已经很多年了，从未远离。即使如此，我在生活中东张西望的时候，还是会发现很多生物问题。生物问题总是来自于身边的现实世界，先进的技术向普通人展示广大世界万千生物的生活，也让他们从小就可能思考和提出各种各样的生物问题。我在等待自己的孩子问我北极熊为什么是白色的，鲸鱼需要多大的力气才能跃出水面，蚂蚁在墙上走为什么不会掉下来，蜘蛛怎样织网，蜜蜂为什么会采蜜。但是他还小，仍然处在把生物和它们的环境当成一个理所当然的整体，所以北极熊就应该是白色的，鲸鱼跃出水面轻松如飞翔，蚂蚁就该飞檐走壁，蜘蛛总在网上急急忙忙跑来跑去，蜜蜂采蜜因为名字里有“蜜”。平凡生物看似平凡的生活，背后都有复杂的机理。每一个关于生物的问题，都是好问题，因为能提出问题的人在发问之前，已经有了一番观察和思考。

最近，我的孩子开始对花草感兴趣了。他会在路边用很长时间挑选最大最圆的蒲公英的黄花，摘下来放进口袋。他也喜欢成熟蒲公英的毛茸茸白色圆球，采下来拿在手里，好像持着一根小小的魔杖。当然没走多远，白色圆球就残缺了。可能在他的脑子里，黄花和白色圆球都是“花”。我好希望能告诉他，黄色的花才是花，但不是一朵花，而是每一瓣都是一朵花；白色的圆球则是蒲公英的种子，每一朵花最后都会变成小小的一颗种子，长着翅膀，非常轻盈，可以飞很远。因为这样，春天来到的时候，草地上星星点点全是蒲公英。蒲公英的种子不是唯一的会飞的种子。秋天，槭树的种子成千上万从枝头缓缓飘落。它们有一对小小的翅膀，在空中下坠，旋转，划出美妙的曲线，层层叠叠在地面堆积起来。孩子拣起一个又一个，想从中挑一个特别好的。我也在等着他问，为什么这些种子没有都长成小树？

风不仅帮助植物传播种子，它也帮助蜘蛛结网。初冬气温骤降，处处结霜，原本看不见的蜘蛛网在霜花的作用下变成了银白色。遇到一个完美的蜘蛛网时，孩子也会发出惊叹。可能再过一段时间，他就会问：小蜘蛛如何跨越虚空，拉起第一根线？耐心的摄像机替人作了观察：蜘蛛凭借风力跨越障碍。蜘蛛从丝孔喷出丝线，随风飘荡，搭在远处的物体上粘住，成为结实的“梁”。蜘蛛将几根丝拧在一起成为主轴，在其间游走，一圈圈织出网。研究者发现蜘蛛丝特别轻而强韧，结构生物学家解析了蛛丝蛋白的分子结构，发现它含有特别多的简单氨基酸如甘氨酸和丙氨酸。人们自古以来就对蛛丝有兴趣，现在科学家有了各种各样的研究工具，他们有很多问题，等着一一解答。

​所有生物的问题都没有终极的答案，只有反复观察和思考后小心得出的总结。答案是新问题的起点，从问题到答案的过程也是从答案到问题的过程。当孩子学会了问生物的问题，他们的世界就再也不会寂寞了。​​​​