​​疫情似乎让今年的春天来得格外沉默。

上周，《文学的日常》第二季开播，首期节目是刘亮程的《和“乡村哲学家”漫步新疆，田野乡间，万物有灵》，带我们云游览了新疆这美得让人屏住呼吸的地方。

日出时，沿海地区的天渐渐开始亮了，一路从沿海、中部、西部亮过去，代表白昼的时间缓缓靠近西部一片神秘的异域——它的天还黑着，它最后被点亮。黄昏时，它是最后一个变黑的地方。这样一个总是跟在时间后面的世界，是“本巴国”诞生的家园。

本巴国是一个人人活在二十五岁、没有衰老没有死亡的青春王国。在这里，生活着一群拥有奇异本领的人。他们在本巴草原做的主要事情，就是做游戏。搬家家、做游戏、做梦梦，是本巴人生活中的正经事。

这里，人们习惯了用游戏来解决问题。

搬家家
 

代表人物：赫兰，一个不愿意出生的孩子

游戏工具：羊粪蛋、马粪蛋、骆驼粪蛋、草叶

“地上的羊粪蛋是羊，马粪蛋是马，草叶是搭起又拆散的家。”

搬家家游戏是赫兰从妈妈肚子里带到人间的，是他的奇异本领。沉醉在七七四十九天青春欢宴里的本巴国，收到了敌国的挑战，少儿英雄洪古尔只身出征迎战，却被敌人抓住。敌人把小小的洪古尔拴在车轮边，威胁他说等他长到车轮高就杀了他。

赫兰本来是个不愿出生的孩子，为了营救哥哥洪古尔，他被迫出生来到了人间。他带着搬家家游戏只身来到敌国，一路教敌国的牧民们玩这个游戏，告诉他们：

“地上的羊粪蛋是羊，马粪蛋是马，草叶是搭起又拆散的家。”

赫兰教敌人把代表家的草叶，驮在代表马的马粪蛋上，赶着代表羊的羊粪蛋，翻过九九八十一个代表山的骆驼粪蛋，然后把草叶从马粪蛋上卸下来，搭建成毡房，用周围的小石头垒成羊圈，把满地的羊粪蛋赶进圈里。然后，眼睛闭住、睁开，等于睡了一晚。再把草叶搭建的毡房拆了，驮在马粪蛋上，赶上遍地的羊粪蛋，再翻过九九八十一个骆驼粪蛋。眼睛闭住、睁开，又是一天。

开始赫兰跟他们一起玩，很快敌人便着了迷，丢下赫兰自己玩起来。

老牧羊人说，看看，遍地羊粪蛋都是咱们的羊。

老夫人说，看看，遍地马粪蛋都是咱们的马。

老牧羊人说，我们可从来没有过这么多的马和羊。

老夫人说，我们可从来没这样轻松快乐地搬过家转过场。

敌人的童心被唤醒，脸上的皱纹逐渐笑开退去，眼睛亮闪闪的光从童年里回来。

赫兰站在身后，看他们玩搬家家的身影越远越小。赫兰知道，他们已经被搬家家游戏变成孩子，引到遥远的无法回来的童年，再想不起打仗这档子事了。

轻松好玩的搬家家游戏，在草原上取代了艰难的转场与迁徙。

捉迷藏

代表人物：洪古尔，一个不愿意长大的孩子

工具：草原上的牛羊

“捉迷藏游戏的规则是，一半人藏起来，另一半人去找。地上的人已经太多了，必须有一半藏起来。”

捉迷藏游戏是洪古尔的本领。洪古尔未出生前，便已经在这个游戏里。母亲让她的孩子们，几个藏在人世，几个藏在母腹，更多的藏在他们的父亲那里，永远都不露面。

洪古尔便是藏在人世的那个，却还是被弟弟赫兰找见。在赫兰用搬家家游戏把敌国人全变成孩子之后，他找到了被拴在车轮边的哥哥洪古尔。但是敌国国王哈日王又一脚将他们踢飞。他们失散了。现在，轮到洪古尔找弟弟赫兰了。

洪古尔沿着赫兰来时的路往回走，看见一地都是在玩搬家家游戏的孩子。他想：

这么多的孩子，要怎么从中找到赫兰呢？

于是他想起了捉迷藏游戏。

洪古尔说，叫你们玩搬家家游戏的人把自己玩丢了，这个游戏要终止了。赶紧扔了羊粪蛋吧。我来教你们用真正的牛羊，玩一场更大的游戏——捉迷藏。

捉迷藏游戏的规则是，一半人藏起来，另一半人去找。

地上的人已经太多了，必须有一半藏起来。

藏起来的人一旦被捉住，一半的牛羊便归捉住他的人。

然后，新一轮开始，捉的人藏起来，让被捉住的人去找。

捉迷藏游戏开始了。

洪古尔让孩子们围成一圈，右手藏在背后，喊手心手背，大家同时伸出右手，手心朝上的站一起，手背朝上的站一起。

孩子被分成了两群。

手背朝上的朝远处跑，藏起来。洪古尔喊。很快一半的孩子消失了。

藏好了。开始捉了。

手心朝上的大喊着转过身，哗啦啦四散开来，扑向各自的目标。

看见你了，快出来，捉住了。

洪古尔在遍地的喊声里找赫兰。他让一半孩子藏起来，在剩下的一半里寻找弟弟赫兰。可是，到处是别的孩子的身影。

每场游戏，会有一些孩子没有被找到。新的游戏开始了，他不在被找的人中间，也不在寻找的人中间，他藏丢了。

洪古尔原想用捉迷藏游戏找到弟弟赫兰，让他害怕的是，这个游戏也会让人越藏越深。也许弟弟赫兰就在那些藏起来再不会出来的孩子中……

做梦梦

代表人物：哈日王，敌国一个用肚脐眼掌管国家的孩子

工具：睿智的头脑

“搬家家游戏早结束了，捉迷藏游戏也结束了，现在，草原上玩起了更大的做梦梦游戏。”

原来，这一切都是哈日王的计谋。

他先向本巴国下战书，引来洪古尔。又用洪古尔，引来赫兰，就是想让赫兰用搬家家游戏，把他的一国人全变成孩子。哈日王知道本巴国人人都躲在鼎盛的二十五岁，所以他要让自己的国人更年轻，这样才可能打败他们。

现在，哈日王又用做梦梦游戏，为本巴国设置了另一个圈套。

他让本巴国王在梦中集合起全体本巴人，前去营救被铁链拴住的年老的父亲。哈日王想让他在营救父亲的梦里，带着所有的本巴人一起老去。

哈日王说，我在途中设置了一座又一座的高山，每一座山都够他们翻越一年，他们每翻过一座山，头发会花白一片，直到翻过最后一座高山，江格尔被铁链拴在山坡的父亲，会看见跟自己一样苍老的儿子，带着全部白发苍苍的本巴人来到眼前。

梦里的老将会传染到梦外。

本巴人会在醒来后的白天迅速老去。那时候，刚刚从搬家家游戏中回来，又在捉迷藏游戏中长大的拉玛人，已经积聚了无穷的力气。本巴将被我们征服。

这是我给本巴人安排好的结局。

可是，这个梦被改变了。

本巴国王做的梦被扭转了方向，营救父亲的队伍变成了奔赴故乡的队伍。

这队伍在茫茫雪原上，不断被围追堵截，发生了一场又一场流血的战争。通过这个梦，本巴世界的人走到了现实世界来，才发现，原来本巴只是一个被民间艺人齐说唱出来的史诗故事，自己原本就是虚妄的人。

原来，现实世界中，齐的部族阿尔扈特部正在经历艰难的东归。

西方崛起的巨大帝国侵占了他们的土地，齐的部落不堪其统治，于是在一个寒冬的夜晚，开始了他们艰难的东归, 要回到他们的故乡本巴家园。

由于迁徙路上过于艰辛，齐把自十三世纪便流传下来的部族史诗加工、创造，构建了赫兰、洪古尔、哈日王这孩子们轻松好玩的篇章，在寒冷的迁徙途中，围着篝火说唱给族人听。

他希望这场惨痛的迁徙只是一场搬家家游戏，希望死去的人只是躲藏到死亡那里，还会在捉迷藏游戏中被找回来。

最后用做梦梦游戏，让我们知道，这个故事外面的真实世界。

当做梦梦游戏把真实世界揭开，我们才看懂了这三个游戏的忧伤与明亮。

它们饱含沉重的真实，同时，它们以游戏的达观，化解了疼痛。

如同我们在这个春天所面对的。

文稿：小馆

书籍摄影：color @__摄影师Color ​

 ​​​​