*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | 常道雪
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
《瞬息全宇宙》的英文片名很宏大，直译是《一切事物，一切地方，一起发生》。导演预定的中文片名本是《天马行空》，而民间还有更直白传神的翻法，叫《妈的多重宇宙》。这个片名生动地传达了不少中国观众看这部片子的重点，在于“妈”。
《瞬息全宇宙》剧照
I. “东亚母亲”不是“救世主”
此片原初构思，主角并非妈妈秀莲（杨紫琼 饰），而是她的大鼻子老公（关继威 饰），一个原本意属成龙的角色。也就是说，它本来可能是一部借壳多元宇宙概念的功夫喜剧。
其实二十年前就有过一部“多元宇宙功夫片”：李连杰第一次到好莱坞当主演的《救世主》（The One, 2001）。“救世主”的字面意思是“唯一”，全片的剧情就是李连杰不停猎杀平行世界的自己，好成为那个武功最高的、唯一的“我”。
《救世主》剧照
拍打戏不要命的杨紫琼，向有“女版成龙”之誉。但导演用杨紫琼替换成龙，效果并不是一个简单的性转，而是完全改变了故事的取向，某种程度上可以说是在逆练《救世主》：生活的喜剧，盖过了武打的戏份；穿越的过程，不在于消灭异己，在于体验不同的自己；穿越的意义，不是为了证明唯我牛逼，倒更接近于破除我执，安然接受自己的渺小。
片中的平行宇宙显然并不是平等的。科幻设定方面，片中有一个阿尔法宇宙，是一切穿越的起点。而在叙事方面，洗衣店秀莲所在的宇宙无疑有最重的情感分量。拯救宇宙的宏大叙事，变成了一个普通女人用幻想抵抗现实生活的琐碎和烦闷。
妈的多重宇宙看似无奇不有、无所不能，小人物可以变大明星，手指可以变香肠，活人可以变成玩偶，甚至二维……但两个最可能出现的世界，却没有出现。
没有出现的第一种可能是：主角秀莲没有私奔结婚，当了大明星，与此同时大鼻子碌碌无为。
在戏仿王家卫的影星宇宙里，秀莲倒是摆脱了婚姻的束缚，大获成功，但大鼻子也同步功成名就，两人以一种王家卫式的暧昧藕断丝连。
没有出现的第二种可能是：女儿Joy（许玮伦 饰）大获成功，或者至少母女关系和谐。
洗衣店所在宇宙里面的秀莲，幻想过对老公的抱怨和报复，也幻想过对女儿的祝福和补偿，因此作为秀莲的欲望投影，这两种人生对她来说，本应是最具诱惑、最应该出现的，实际却没有，仿佛是秀莲不愿触及的心魔禁区。
这意味着，无论什么样的宇宙里，在秀莲心中，丈夫和女儿都是需要拯救的对象——“没有我，他（们）该怎么活？”
秀莲的自我定位，其实是一个微缩版的“救世主”。她认为自己是唯一能够拯救家庭，给家人带来幸福的人。同时，当家庭职责过重地落到她的身上，她也自然而然获得了对家庭幸福的定义权。
这种母亲既是奴隶，也是皇帝，是受难者，也是压迫者。
很多人将这种大总管般的妈妈归为“东亚母亲”。我很疑心这是不是一个带着双重幻想的标签，除了幻想一个东亚母亲的角色，也幻想有一个更为开明、自由的“西方妈妈”。
然而，我至少可以举出最美国的《美国丽人》《绝命毒师》甚至《摩登家庭》，来证明其中的母亲们，和秀莲有颇为相似的心性，也面临颇为相似的困境。与这种内在的相似性和普遍的困境相比，秀莲和“东亚妈妈”最沾边的大概只有口音了。
《美国丽人》剧照
实际上，两位名字都叫丹尼尔的导演，本身便横跨了华裔和美国土著的背景。他们对母亲角色的定位，并不是地域和种族，而是个性和能力，一言以蔽之，就是“强”（Strong）。作为家庭日常运作的立法者和操盘手，强大、强势的妈妈，难免被视为操控者和挑剔者。
在《瞬息全宇宙》里，电影主要着墨于秀莲的付出和承受，但大总管式的压力和责任，往往也带来她们对家庭成员的私生活更激烈的干涉、“安排”“纠正”。社会规则带来的性别分工重担与作为生活经验结果的个性表达，在母亲们身上变得格外纠缠不清，复杂微妙。被照顾和被看护的家庭成员们的反应，当然也同样复杂，你甚至可以把大鼻子老公的过度忍让，视为一种柔性反抗。
但不管怎么说，这种能力越大责任越大的强势母亲，到底是家里最吃力的人。吃力不讨好，最为悲情，对付出和承受的双方，都是巨大的负担和创伤。观众之所以见之落泪，倒不一定是电影本身的刻画多么深刻，而是这种“强势之爱”在现实家庭生活中，实在处处可见。
大鼻子丈夫以及女儿的弃秀莲而去，从情感上并不难理解，但如果你用理智推测一下，他们在离开后的生活，大约真会每况愈下。
像秀莲这样的女子，大半辈子都是这么拼过来的，你非要让她在五六十岁性情大变，又何尝不是不近人情、强人所难？秀莲们不会改变救世主的心态，而丈夫们，子女们，唯一能做的，就是尽量让自己有足够的实力和体面，不需要再被辛苦地拯救。
II. 妈妈不是石头
而电影为大鼻子老公和女儿Joy设计的人生哲学，只能说可笑又可气。如无必要，我情愿略过不谈，奈何他俩都喜欢在平行宇宙里给秀莲上大课、教她做人。
大鼻子老公的人生信条属于可笑。与其说他童心未泯，不如说他根本没有长大。他的懦弱和无条件的乐观，很接近阿Q的自欺欺人。在戏仿王家卫的宇宙里，他西装革履站在路灯下，抑扬顿挫地大谈“生存的策略和必要”，哎，从未见人把逆来顺受、精神胜利，表述得如此抒情。
片末大乱斗，他站到中间，声泪俱下地呼吁：要善良！——尽管他根本搞不清秀莲和那帮人为何要打。在周星驰电影里，他应该通常是由吴孟达演的那种憨憨的大叔，这种场景则是一种搞笑，但在此片中，剪接、音乐倒很认真地哄起来了，一大帮演员配合摆出若有所思，似有所感的表情……让人分不清是导演的另一种自我解构和幽默感，还是场景翻车。
大鼻子在片中唯有一处证明自己并非百无一用，就是秀莲砸窗后去给国税局师太说情，解开了秀莲的手铐。但这只是很普通的操作——不这么做，又能如何——根本拔不到生存策略的高度。
女儿Joy的人生哲学也很可气。
Joy是此片最主要的反派Jobu Tupaki。编剧刻意选择了一连串没有意义的音节当名字，代表虚无主义。平行宇宙的故事，最后都会触及虚无主义的思辨。如果生命不只有一次，那么价值就不那么宝贵。这就数学里的求极限，当平行世界有无穷多，人生价值就无限摊薄，趋近于零。
如果Joy确如设定的那样，拥有无限穿越的能力，那么她的虚无主义也许不像表面上看起来那么中二。可问题是，她要自杀就算了，还非得拉上她爸妈。
影片的走向，如Joy敏感波动的心情一样，说变就变。前半段，设定是Joy穿梭各个宇宙，追杀自己的父母，等于是一个星际恐怖分子。但中后段，她的目的又变成寻找到一个可以理解她的母亲，好有个人，陪她一起跳黑洞。
与之形成对比的是，秀莲之所以愿意频繁地出格、出丑，只为变得更加强大，好保护这个宇宙里的女儿。同样是穿越万千宇宙，母亲从不抱怨人生无意义，因为她有一个爱女儿的终极意义追求。
影片最为人津津乐道的是石头宇宙：在一片荒原里，母女化作两块巨石，以字幕聊天的方式获得了短暂的和解。聊天的内容，并不太让人信服，主要是女儿对母亲的反向说教，反复强调人生的渺小和无意义。而母亲用一种不太符合母亲身份的、爆个小粗口，附和。
在这个场景里，两块石头倒像是实现了形式上母女地位绝对平等，但她们依然没有实现爱的平等，很显然，母亲爱得比女儿多。女儿得到母亲的附和以后，迫不及待地要去跳黑洞、跳崖，实践她的虚无主义。
在片中，Joy并没有连贯的诉求，她一直要远离母亲（哪怕变成石头也要求保持距离），无关是非对错，只是相处本身，就已太累。然而很快，Joy就被秀莲一番我永远不会离开你的誓言，感动得稀里哗啦……
这种强行催泪，却前后脱节的地方，不止一处。再比如浣熊大厨宇宙，秀莲亲手无情地拆穿了那同事高帽子里的秘密。然而仅仅数分钟后，她又开始拼命鼓励并帮助男同事追回属于自己的浣熊。
全片结尾，秀莲又回到了原点，同样的生活，同样的老公和女儿，同样报不好税。穿越多重宇宙没有带来任何实质变化，只能说改变了秀莲的心情。这就像一个病人没有对症吃药，而是吃了一大把致幻剂。
顺便一提，她对面的国税局师太，扮演者是杰米·李·科斯蒂，当年在《真实的谎言》（True Lies, 1994）也演一个想入非非的中年妇女——但电影结尾，她真的变成了一个特工。
《真实的谎言》剧照
然而，就连一点点亦真亦幻的余地，或者喜剧性的安抚，《瞬息全宇宙》都没有留给秀莲。整部电影就像一场魔术，不管手势如何繁复，硬币始终在同一个纸杯下面。
