《十年寻羌》| 中国人有信仰吗？ 在人与神的悲欢离合里寻找答案

作者：方生

他为什么要用十年时间，

去追寻一群古羌后裔？

2008年“5.12”汶川大地震之后，为帮扶重灾区妇女就业，成都高屯子文化机构联合“壹基金“发起”羌绣就业帮助计划”。来到高山羌寨，高屯子发现，岷江上游的这片深谷高山，原来是中华古老人种与文化的基因库啊！

不只是800万年的远古生物大熊猫在这里爬树食竹、快乐生活；中华民族最古老族群之一的古羌人后裔，也在这里敬天法祖、耕种劳作。中华民族的许多古风雅俗，原来靠着一群高山之上的古羌后裔在保存和延续；中华文化在周公制礼作乐之前的文化样态，原来由羌人释比（巫师）在传承。

高屯子相信，通过释比敬天祭祖的鼓音、禹步、唱词，就能寻到中华文化最核心的根源；那些敬天法祖、惜物爱人的古老风俗，对享受着生活极大便捷、物质极大富有却心无所依的现代人群，一定会有所启示，一定能帮助他们找回中国人本有的生命情感。

2008年春节前夕，高屯子带着摄影助理和影像器材人背马驮来到汶川县龙溪乡夕格羌寨，开始了他拍摄和书写高山羌人的行程。在山寨，他与村民们一起敬天祭祖，一起仰望满天繁星，一起在初春的山谷里唱起春播之歌……

“在一群古羌后裔中间，我又一次感受到了与土地、与星空，与另类生命之间的亲近。”

2009年4月18日这天，山民们刚刚完成一季的春种，就接到乡长通知，夕格、直台两个羌寨的700多位村民，在“5.12＂汶川大地震一周年到来之前，将尽数迁往成都以西100公里外的邛崃南宝山。

一时，耕牛绝食、驮马垂泪。德生老人跪在母亲坟前泣泪纵横：“阿妈，您把我们从一尺五寸抚养成人，我们成人了，却要搬起走了……我现在都七十五岁了，您知道，我是不想丢下您啊！

2009年5月6日，离“5·12”汶川大地震一周年还有6天，700多位古羌后裔离开世代居住的山寨。释比贵生身背羊皮鼓、向崴孤山头玛比神庙的那片残墙，投下最后一眸。

“对我而言，记录夕格羌人经历大地震之后恢复元气，重归田园的拍摄计划，也将随着这片山野春耕之歌的止歇，而转向他们再一次的迁徙历程。”

在高山羌人“迁徙与回归”的故事里，我们读到的不仅是作者对记录对象的拍摄、书写，更为意味深长的，也许还在于他们彼此之间的“救助”、“帮扶”：

“因一场大地震发起“羌绣就业帮扶计划”，因“帮扶计划”来高山羌寨。没想到，我与夕格羌人、与释比贵生一家就此结缘，并用十年的时间去纪录他们敬天法祖、耕种劳作的生活；记录他们大灾之后离开世代居住的山寨迁往他乡，九年后回归故乡祭拜祖先、迎请祖神的悲壮历程；”......

“没想到迁徙与回归路上，人与祖先、人与神灵的悲欢离合，会让我如此感概万端、揪心动容；更没想到，我的生活式样与拍摄方向，会被一群原想去“救助”、“帮扶”的高山村民改变，内心的长养反受到他们的救助和帮扶。”

为什么要用

电影、摄影、文学三种语言一同记录？

“同夕格村民相处半月后回到成都，无心参加各种名目的饭局、聚会。夕格山民耕种劳作、敬天祭祖的形像，与漂移在新旧书本里的羌人身影，如一一帧帧深埋岁月的图片，在我脑海竟相展现。”

“我感到，这是一种启示，是我一直寻觅的表述语言，在向我发出召唤！我感到，仅有一百多年历史的图片摄影，它的语汇还可以更加丰富；它完全可以勇敢地站出来，带着文学的思考，影像的纪录，与我携手同行，去表现大地震之后的中国羌人。”

高屯子意识到活动影像的记录拥有无可比拟的在场感，但要将古羌后裔大灾之后的生活处境与精神状态书写定格，使之成为一段可信的史料，图片摄影有着不可取代的优势：

我意识到，在接下来的一段时间里，我只有一件事可为，那就是将高山羌人的生活处境与精神状态书写定格，使之成为一段可信的史料；成为这个“向外输血的民族”，在文化迅速“现代化”之前的见证。

在这本书里，电影活动影像仅以截屏组图的方式与文字结合出现，但文学语言与摄影语言结合所形成的交感力量，却得到了充分的展现，这里仅选一图只摘一个段落，便可体味到别样的阅读快感：

......在接下来的几天时间里，贵生总爱翘着鼻子吮吸城市的空气。我问贵生:“杨伯，你在闻啥子？

贵生又将鼻子往空中翘了翘：“这么大个城市，尽是汽车的味道，火锅的味道，咋就闻不到神的味道？也闻不到鬼的味道？”

说实话，能拍出“原生态”生活里艰辛与苦难的纪实摄影师不少，但能拍出低层民众艰辛中的坚韧，苦难中的尊严，做到既不失其真实，又具有感人的力量、审美的意味，却需要拍摄者对拍摄对象的感同深受和对生命真相的发现。

在我这么多年的阅读体验里，除了萨尔加多，从未见过纪实摄影作品如此典雅厚重又不失真实自然。原来，纪实文学的语言也可以如此活泼、幽默、深刻；文学与影像的语言边界可以打破、消解，并创造出一种相互交感又浑然一体的阅读体验。

在“十年寻羌”的故事里，

为什么能生唤这么多的感慨与追问？

这本书由一篇自序、一篇跋、一篇后记和四十二篇自成一体又首尾相连不可分割的篇章组成。在《岷江上游的羌族是犹太人后裔？》一文里，有这样一段：

今天，现代工业文明给人们带来生活极大便捷、物质极大富有的同时，越来越多的人终日与机器相处，汲汲于现实利益，成了受资本操控、受欲望驱使的机器和动物......

也许，越是现代的病痛，越需要最古老的方法来对治；越是最现代的焦虑，越需要最乡土的温情来抚慰；越是现代的危机，越需要最古老的智慧来化解。

在“人与神的悲欢离合”的故事背后，是高屯子对个体生命状态的觉察，和时代病痛的反思。

读完这本书，发现整个阅读过程，就是一个不断自我提问和自我答问的过程，开卷展读时会问：

为什么要花十年时间去追寻一群高山之上的古羌后裔？

汶川大地震之后，他们经历了怎样的心理历程和现实处境?

掩卷沉思之时又会问：

中国人为什么对祖先、乡土、亲人那么情深？

中国人有没有一个共有的身份认同和内心归宿？

中华文化五千年不断的密码在哪里？

中国人有信仰吗?

你信神吗?

“寻羌”寻什么？

如果你有缘与这本书，与这些有着足够时间跨度、情感投入和审美趣味的图文相遇，相信同样会生发出来自你过往经历和内心感受的诸多追问。

以下视频来源于 

《十年寻羌 ：人与神的悲欢离合》

高屯子  著

上海三联书店

定价：99元

《十年寻羌 ：人与神的悲欢离合》是中国摄影家、独立电影导演、文化学者高屯子历时十年，以纪实电影、纪实摄影、纪实文学三种语言平行纪录、倾心表达的作品。作品呈现了2008年“5.12”汶川大地震之后，高山羌人耕种劳作的生活状态，和迁徙与回归的感人历程。

高屯子，摄影家、独立电影导演、文化学者。生于汉、藏、回、羌民族杂居的川西北，曾任某报文艺副刊编辑多年，对文学、影像、宗教、社会人类学等多有用心。经年游历、参访于城市与乡野之间，在国内外举办多个个人影展，是中国目前拍摄藏羌民族最深入、出版大型个人摄影作品集最多的摄影家之一。

近年致力于以电影、图片、文学平行表现的方式，深度表现中国基础民众的精神状态与现实处境。

高屯子每一次电影、图片、文学携手同行的艺术创作，都将联合同道一同推进一场亲近乡土的文化传承、环境保护项目（羌绣帮扶计划、古中医复兴计划、三江源文化探源计划）。

2008年“5.12”汶川大地震之后，成都高屯子文化机构联合”壹基金”,在阿坝藏族羌族自治州政府支持下，发起“羌绣就业帮扶计划”（一针一线计划），使上万名灾区妇女灵活居家就业。是“5.12”汶川地震后民间力量发起，帮扶人数最多，持续时间最长的项目，成为非物遗产羌绣与现代生活结合的典范。

因一场大地震发起“帮扶计划”，因“帮扶计划”来到高山羌寨。高屯子发现，这是一处中华民族古老人种和古老文化的基因库啊！中华民族的许多古风雅俗，原来靠着一群高山之上的古羌后裔在保存和延续。这些敬天爱人的风俗，对享受着生活极大便捷、物质极大富有，却找不到内心归宿、精神依靠的现代人群，一定会有所触动，有所启示。 于是用十年时间，以电影、图片、文学三种表现手段，纪录、书写了高山羌人耕种劳作的生活状态，和迁陡与回归的感人历程。

今天，“现代工业文明”与互联网技术给人们带来生活极大便捷、物质极大富有的同时，却使越来越多的人终日与机器、电脑、手机相处，汲汲于现实利益，失去了与自然、与人相处的能力；失去了宽厚、平和、感恩、包容的生命品质；抑郁 、焦虑、对立、 偏执、极端的情绪、行为，正深刻影响着我们的个人、家庭、社会生活。

各种新思想、新观念与中国传统、中国特有的国情全面结合，人心被撕成遍地飘零的碎片，这在古今中外都是未曾有过的，在东西方文化全面交融交锋的当下，这是否恰好成为这个时代文化反思、文化自觉的契机？

“万物本乎天，人本乎祖”，这是历亿万不变的法则。“礼失而求诸野”，这是先贤留给每一个文化转型当口的“锦囊”。也许，最伟大、最温暖的智慧，并不存储于追求资本增值、科技发达、理论翻新的金属硬盘，而是蕴含在乡土之间，深藏在生命的来处。

每一个人都需要与天地有一个精神链接，因为所有的生命都是天地化育的；每一个人都需要与祖先有一个情感沟通，因为每一个人的生命都是祖先延续的；每一个人都需要与先贤有一个思想交流，因为每一种文明都是先贤传承的。

万物变化不息，时代更替不止，但人与天地祖先的因缘，历亿万年也不改易。

今天，我们身处全球化进程加速，科技飞速发展、理论随时翻新的时代，在享受着物质极大富有、生活极其便捷的同时，我们是否失去了与天地祖先的情感链接？失去了感恩与敬畏的能力？失去了深远的生命背景和深厚的情感依靠？是否外表光鲜、知识丰富却意志脆弱、内心孤独？

今天，我们同样“迁徙”于国与国、城与城、城与乡之间，我们何以为家？如何心安？内心渴望的许多期许，也许，都能在夕格羌人迁徙与回归的故事里，能得到回应与思考。