为什么《鬓边不是海棠红》可惜了

 文 │ 夏天

与《延禧攻略》上线时情形相似，《鬓边不是海棠红》（以下简称《鬓边》）同样是一部非典型于正作品。改编自水如天儿同名小说，讲述上世纪三十年代的北平，一代天才京剧名伶商细蕊与爱国热血商人程凤台因戏结缘相知，在梨园百态和战火动乱中并肩奋斗前行，携手与命运砥砺抗争的故事。

拥有当下最具爆款体质的“耽改”元素，聚焦影视行业鲜少呈现的国粹艺术，邀请来黄晓明、尹正两位带有话题度的“非鲜肉型”演员主演，这三大要素的集结，让《鬓边》还未上线便激发着行业的好奇心。选择3月20日，这一被视为2020年小暑期档的时间点上线，俨然是“爆款”的野心。

如今剧情过半，剧集成绩单已缓缓铺展。截至发稿前，豆瓣超六万人给出7.5分评价，超出同期剧集，并在骨朵网络剧热度排行榜中稳居第一，热度与口碑，都没让大众失望。然而，与《延禧攻略》横空出世，“黑莲花”主人公在影视市场“大闹一场”扬长而去的爆度不同，由双男主IP改编而来，相似团队打造的《鬓边》距离爆款，却差一口气。

起初，黄晓明与尹正这组“中年CP”，是阻拦众多女性观众点开作品的原因，但随着演员演技对角色加持，故事情节层层深入传统文化韵味流淌，民国时代背景下大小人物的无奈与纠葛，让《鬓边》口碑回升，豆瓣评分从开播时的6.9上升至7.5，不过讨论的声音却也依旧式微，热度与《镇魂》《陈情令》等爆款耽改剧难匹敌。

作为耽改剧中的清流，敢于扛起普及传统文化大旗的《鬓边》，用心良苦卡司强大，在剧作品质与故事层面毋庸置疑。那么，到底是什么阻碍了《鬓边》成为爆款的可能？

沉重的人物困境

“想讲的只有二点：1、京剧文化的魅力；2、士为知己者死；在茫茫人海里，我们都是孤独的人，但总会有那么一双手，在大雪纷飞的夜晚，给予你些许的温暖。”《鬓边》开播前，于正在微博上这样写道。

相似的话在《延禧攻略》开播前同样出现过，“我这半辈子所受的气，希望魏璎珞都能替我讨回来，你们也一样，对吧？”，试图以自问自答形式寻得与大众的共鸣感。自《延禧攻略》爆火之后，暴躁的“魏璎珞”带火了“时代情绪”一词，尤其是在带有于正标签的作品上。他是懂得洞察当下大众喜好，对时代情绪把握精准的从业者，《延禧攻略》简单直给开辟“爽剧”先河，《鬓边》反其向而行之，内敛深刻，试图来点灵魂与价值。

作家阿城曾说，在每个时代，人都会碰到相同的问题，就是绝境，而好的文学作品是穿越绝境的。首先值得肯定的是，《鬓边》真的有在认真呈现每位人物的困境。

以民国为时代背景，在这一特殊时期下，三教九流相互碰撞、中西文化相互交汇，动荡与浪漫，现实与摩登构筑着一个快意恩仇的时代，是带有厚重质感故事诞生的绝佳土壤。程凤台是痴迷京剧、俊逸倜傥的商人，有着民国时期新派人士的开明与老派人士的绅士，声名鹊起的梨园新魁商细蕊，不疯魔不成活，专注戏曲的同时贪吃、爱钻牛角尖，敢于公然挑战权威，是一个傲娇且有些混不吝的人物。

剧中，除了本就天赋异禀，可以肆意沉迷戏曲的商细蕊，每个人物都有着求而不得的纠葛。本有远大抱负的留学生程凤台，不得不挑起家族大梁，娶妻生子过着不想要的人生；二奶奶范湘儿受限于封建时代思想保守，整日在相夫教子猜忌怀疑中度过，不得不说是一种悲哀；大姐程美心明白是非，为家庭牺牲爱情嫁给曹司令，但也有着爱慕虚荣奢靡不止的一面。还有六月红、俞春等诸多为情不顾一切，最终还是错付了的“痴男怨女”们，都应着程凤台那句台词，“人活着，就是身不由己，就是孤独，就是求而不得。”

而即便就是如此不入世的商细蕊，也不得不承受戏班经营的苦，陷入入不敷出的窘境。将人物在时代变化下的无力感融入到角色中，耽改剧外壳下，苍凉、颓废、衰败、懂得、新生和革命都在发生。这是《鬓边》努力寻找的与大众共情点。

不过遗憾的是，这一次于正预判得太高也太早了。

快节奏追剧习惯下，安安静静看一部沉重的剧集对观众而言仍旧太困难。民国离现代生活太近，没有古装剧的架空创作空间，也不及现代剧贴近日常，难以关照现代生活，也难以激发观众的追剧热情。同时，《鬓边》中的人物思想与行为逻辑均是民国式的，不论是保守的旧思想还是不同新思潮的碰撞，隔着高级灰色调的屏幕，看着人物潮起潮落，观众实在难有代入之感。

更为重要的是，在耽改层面，从《镇魂》到《陈情令》，耽改剧能由圈层走向大众，爆火原因简单直接，往往与青春靓丽的双男主，演员间带着面纱的“兄弟情”相关。《上瘾》讲述着男版“霸道同学爱上我”的故事，《镇魂》带有悬疑感的故事中双男主强强对垒，《陈情令》里有小人物绝地逆袭又无拘无束逍遥自在的爽感在里头，故事内核均是玛丽苏兼杰克苏的，到了《鬓边》，哀怨的悲凉色调与大众想要看爽剧的需求明显逆流。

缺乏磕CP的快乐

尹正实在是太胖了。

作为一部耽改剧，其最吸引人的莫过于双男主戏份，但在镣铐跳舞下，《鬓边》通过在人物线上加深双男主的互动，弱化女主线，试图让观众能从中顺利抠糖。

然而，与其他纯爱耽改剧不同的是，剧中程凤台已经娶妻生子，不论与商细蕊是知己情还是兄弟情，都是让正妻二奶奶不愉快的存在，在中国儒家文化伦理常纲中，处于弱势的二奶奶显然更受外人同情，戏外关于三角恋、婚内出轨的争论喋喋不休。

这显然比其他耽改剧中的纯爱故事更为复杂，更受世俗伦理拖累。观众想要愉快“磕CP”之前还得扣上道德的枷锁。同时在演员呈现上，尹正饰演的商细蕊圆润有余而细腻不足，“去油”成功的黄晓明仿佛许文强附体，CP感较弱。本应该是两个同性之间的正常饭局，但程凤台满脸宠溺地微笑看着商细蕊吃肘子时，眼神、动作、互动传递出的小设计，能看出主创们的良苦用心，不过看着中年CP眉来眼去，观众能获得多少磕糖的快乐，就不得而知了。

事实上，纵观《镇魂》《陈情令》等耽改剧，其爆红之路都有迹可循：以大IP改编，首先有广泛的女性受众基础，上线之初吸引来她们边观望边吐槽，其后对演员与角色“真香”，紧接着乘胜追击，片方释放出双男主主演片场可供观众“磕CP”的花絮物料，为角色上升到真人提空臆想空间，助推作品从小火走向大爆。

要想调动女性观众们的积极与热情，对于耽改剧而言，CP决定成败。从《上瘾》到《镇魂》《陈情令》，每部爆款耽改剧主演均为帅气新面孔，辅以私底下让人想入非非的有趣互动。然而在《鬓边》中，已婚的成熟演员黄晓明与屡屡曝光恋情的尹正，在大众眼中已有固有印象，不论年龄、外形还是客观条件上，难以CP形式营业，当耽改剧不能为观众提供磕CP的快乐，无疑失去了撬动女性观众最重要的弹药。

值得一提的是，尽管《鬓边》是一部双男主剧，观众却可以从中看到古装大女主戏的质感，除了两位双男主之外，也花费了大力气试图以《甄嬛传》的方式展现不同女性角色的苦难与困境。由于对于莫兰迪色的偏爱成就了《延禧攻略》的成功，这一次于正美学再次上演，《鬓边》继续高级灰色调，整体的调色打光、场景设置都比较符合当时的故事背景，却也同时很难让人从《延禧攻略》的人物与角色中跳脱出来。

没有人会拒绝快乐，《鬓边》自知沉重，有努力糅合喜剧元素。不过融入方式同样遵从民国人物逻辑，喜剧也喜剧得文绉绉的，观看门槛仍旧不减。作为一部承载着戏曲文化的作品，难免会因为过分想要渲染文化，而影响了故事的可看性，而在《鬓边》中，通过商细蕊与程凤台的故事，高度依赖戏曲文化，没有让戏曲成为摆设值得肯定，但词意拗口，剧中也缺乏具体解释，观众难与戏曲产生有效互动，同样是一大遗憾。

圈层与主流的撕扯，两头不讨好

截至目前，《鬓边》是第一部敢于定位为“合家欢”的耽改网剧。

之所以能有这样的底气，与作品中京剧与抗日元素的融入有关。不论是出于耽改“求生欲”，还是创作者对普及国粹文化的纯粹用意，不难看出剧版《鬓边》对颇具旧时代风流韵味的小说进行了正能量注入。剧中涉及二十多出京剧与多处昆曲，除了大众耳熟能详的《贵妃醉酒》《霸王别姬》，还有《打严嵩》《救风尘》《百花亭》等经典戏作呈现部分。

程凤台、商细蕊都是带有民国时代特征的人物形象，前者背负家族命运毅然“入世”，后者为戏痴狂决绝“出世”，各有困境。然而当日军占领北平，有识之士们奋起反抗时，他们也毅然放下自己的个人生活，投身革命队伍，立意由“兄弟情”上升至家国天下的高度。

国粹文化与家国大义为《鬓边》带来“高级感”。然而在碎片化快餐时代，观众是否还有耐心认真欣赏此类作品本就是一大未知数。同时为了娓娓道来带有质感的人物与故事，摈弃网剧快节奏、强情节、嬉笑怒骂、快意恩仇叙事风格的《鬓边》，以写实性手法展开，倒更像是一部沉稳有度，不疾不徐的电视剧作品，不论人物台词还是衣食住行场景，都是民国化生活流的。

相比网剧规格，电视剧模式显然更符合剧作“合家欢”定位。从片方邀请来黄晓明、尹正、佘诗曼等主流明星出演，不难发现其破圈野心。这样的处理方式，成就了《鬓边》的生活质感，却也反倒带来了破圈压力。手机小屏观剧文化与电视机带来的客厅文化不同，用小屏追剧，剧作需用强情节、高密度信息刺激观众、留下观众，由此诞生了各式花样“网感”内容，在这一载体上以电视剧式节奏吸引观众注意力，实现“合家欢”观看模式并不现实。

更为重要的是，“耽改”与“京剧”本就是两类圈层属性极强的品类，受众在性别、喜好、年龄分布上本就有着较大差距，再辅以抗日的时代主题进行拔高，三大元素对撞，出现受众错位。没能打通年轻人与中老年观众的壁垒，原本希望各年龄圈层能各取所需，女性观众欣赏兄弟情，京剧爱好者欣赏传统文化，更为广谱的观众与爱国主义共情。然而杂糅后的《鬓边》，没能实现合家欢，反倒出现了明显的分众，无论是在原耽改圈还是主流观众中，都不太讨好。

事实上，多元素破圈倒并非不可实现。当作品主元素带有强圈层性，要想成为爆款，必须先扎根至圈层，成功网罗圈层后才能开出破圈的花朵。过早担负破圈重任，更加符合主流观众和市场审美要求的《鬓边》，首先没能牢牢抓住耽改圈层受众，就注定了破圈之难。

没有强情节、不是快节奏，在民国时代背景下展现人物命运缩影，企图实现最大化的共情，“合家欢”意图明显，没能抓牢圈层，太想走向大众的《鬓边》，可惜了。