拿什么拯救你，被遗弃的艾滋病人阿伟

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣……”

——《我是范雨素》

下午孝孝找到我时，显得心事重重，跟我说“阿伟病危了！卡肺，cd4只有个位数！”

事情是另一位志愿者皓皓电话告诉孝孝的：

阿伟是皓皓曾救助过的HIV感染者，2014年确诊即住院，2016年又因耐药导致卡肺病危住院，却在去年2019年4月开始停药……直到今年新冠疫情期间，阿伟在汕头流水线打临工时终于艾滋发病了，低烧、呼吸困难、食欲不振、干呕乏、极度乏力，回广州经花都区人民医院检测排除新冠，合并其他感染，拍胸片诊断是卡肺。

打工赚到的积蓄用罄，家人又都对其不管不顾，已病危但在广州住不起院，只好求助志愿者皓皓。皓皓自掏腰包帮他买了卡肺特效药（磺胺），帮他订了半个月42元一天的宾馆“居家疗养”，期盼逐步恢复。另外红丝带梅姐也支助了一些钱，天津热心公益人“老姨”愿意捐赠他自费药克西他夫。

针对当前痛苦的症状，他急需有人帮忙送去八院（广州艾滋定点医院）咨询治疗方案。但皓皓工作日要上班，于是联络求助待业中的孝孝、和同时又待业中的我。

我们当即建了「阿伟救助小组」，即皓皓、孝孝和我的三人小群，方便沟通协作，商榷我们都能做什么。

我们在群里敲定第二天周一上午挂专家号，这位医生也是2016年治过阿伟的医生。我和孝孝约在阿伟的宾馆见，一起送他去八院看病完再送回来。

我也会发挥我的非虚构写作技能，采访报导阿伟的故事，以使更多人知道并给予帮助。

周一上午九点半，三号线的早高峰不算太挤，上班族们戴着各色口罩。我从鹤洞站出闸跟孝孝碰面，来到阿伟所在的小宾馆三楼，前台例行量体温、登记身份证，放行来到330号房。

楼道阴暗压抑，空气中有霉味，房间的门粘嗒嗒的。我们推开房门，看到了瘦骨嶙峋的阿伟，虚弱地躺在床上，说话、呼吸都费力气。

阿伟是海南省琼海市人，眼睛长得坚定、炯炯，性情却温柔得不可思议，说话声音轻声细语。因呼吸困难，吃不下食物，容易干呕，所以体力虚弱。

我们戴上手套，简单收拾下帮他带上证件、胸片、药品，叫了嘀嘀网约车，直奔八院。

新冠疫情期间的八院感染科的独立小楼，不像平日我去时人满为患；

我们排队挂号、候诊的时候，阿伟不时地想干呕，我找不到垃圾筒、只好扶他去绿化带呕吐。

终于轮到他看病了，我们扶他步履蹒跚地进诊室，医生一看到他的样子即大声说：“轮椅！快找轮椅呀，他这种情况不能坐诊室凳子！”

然后我们又把他扶到诊室外的长椅坐下，护士找了两圈子回来跟我们说，必须交200元现金押金才能借轮椅,我们都没有现金，只好让阿伟坐在外面我不断往返诊室内外两头跑，帮医生和阿伟嘴边传话，问询一系列情况。

“新冠检测单呢？”医生要求先出示上家医院排查新冠报告才让看病，我们没有纸质版，在他手机公众号查化验单也半天找不到，但明明之前做了检测。

当得知我们是志愿者不是阿伟家属之后，医生态度马上转变，对我们表示感谢。帮阿伟看他的胸片、调出电脑里前几年的档案记录进一度诊断，医生说要前台护士站找艾滋病专用病档……孝孝去前台问，又被踢球般说太忙找不到，直到我亲自去问护士才愿意抽空上二楼找，半晌终于送过来。

医生诊断，阿伟现在的情况是消耗综合征，常规一定要住院治疗，长期给营养支持，但他现在经济条件无法住院。

“这种情况一定要给他家人打电话的！”看着他有气无力的样子医生说，但碍于他爸已无力照顾他的情况，他说即便他打电话给爸爸，他也不会接了，我们又只好不了了之……阿伟让我看了下他和他爸的短信对话，不禁唏嘘。

建议他回海南原籍治疗，这样用低保住院能省不少钱，医生最后说。另外药可减量，为了肠胃舒服能吃得下饭。

“如果回去海南的话，民政部门说也要先自费再报销的……”阿伟说，他找不到能先垫付钱的人。

1990年初，阿伟生于海南岛琼海市的乡下，家境贫困，父母务农。

小时候，爸爸酗酒后，常家暴打妈妈，记得六七岁时某天，把妈妈拖到山上打……阿伟只能无助哭泣，村民们都指责他。

后来妈妈改嫁（不办离婚手续）给一位年长的叔叔，回到娘家广西住，亦是务农工作。9岁时阿伟也跟妈妈去广西读小学。母亲也生了同母异父的小妹。

在广西的母亲家中，阿伟变得像个外人，一边读书一边要照顾小妹妹。

“我觉得他们都不爱我，没有一个家人爱我，我想离家出走，远走高飞……”

2008年，17岁的阿伟来广州，跟着亲戚介绍的天河客运站附近餐饮店打工。

其间有朋友介绍一位音乐老师给他认识。

一天中午，这位教美声的音乐的老师带阿伟去他家午休，阿伟向他倾诉心事，显得很关爱他。

老师叫他上床午休，然后抱着他，从背后想插入他……之后下楼时另一位朋友刚好来音乐老师家，看到阿伟就对音乐老师说：“你口味变小了哈！”

这是阿伟的第一次性行为。

我：“你当时愿意跟他有性行为吗？”

伟：“我内心是拒绝的。”

我：“所以，这算是性侵吗？”

伟：“是的……”

你：“在他侵入时，你当时有想过表示拒绝吗？”

伟：“我不喜欢他这样做，但不知道怎么说，毕竟他说了很多温暖的话，对我很关爱……”

之后他开始上网搜索同性恋的信息，看到好多图片，才知道男孩也可以跟同性交往。之后认识了一些圈内的网友。有个身边的朋友听说他跟音乐老师的事后，说劝他“退圈”。

关于性取向的认知，阿伟的认知和认同很模糊，并不认为一定是同性。

“其实我从来不喜欢同性性行为，我只想陪伴和被关爱……” 阿伟说，“只要对我好的人，对方想发生性关系我很难开口拒绝。而且对男男性行为不了解，所以只能当0（被插入）。”

阿伟说他生活最大的乐趣是赚到钱可以“到处吃”，比如跟女性朋友去吃火锅。

“那你有尝试跟女生交往吗？”我问。

“其实如果身体健康的话，也许可以跟女孩交往，但从来没机会试过。”

2014年忽然得了肺炎发病住院，当时有广州的男友在一起一年多，“我出院才知道感染艾滋的，cd4是50个……发病住院后又丢了工作。

自从知道感染艾滋以后，我对性再也没兴趣了……我自己一个人打飞机就好，找朋友也不发生10，择偶只看眼神、看相处。”

2016年刚过完新年，在海南打工的阿伟又发烧，生肺炎住院了，CD4是5个，这次是因抗艾药耐药……

在海南住院虽然有低保，但医疗资源似乎欠佳，一直治不好他的卡肺，而且医院一直给他用较贵的进口药，反而越来越严重……

在无力承担后续费用之际，阿伟求助新闻媒体帮他报道http://www.chinadaily.com.cn/interface/yidian/161776/2016-01-23/cd_23213916.html，之后有好心人向他捐钱，白桦林全国网友帮他筹了五千多元。

最后危急时，有人提议送他转院到医疗较先进的广州八院。然后有志愿者帮忙叫了救护车（黑车），大过年期间跟司机砍价从八千砍到五千元，披星戴月把病危昏迷的阿伟一路从海南送到广州。

这昏迷的一路上你在想什么？会害怕死亡吗？我问阿伟。

阿伟说，我想，感觉活着好痛苦，终于可以解脱了……

后来，阿伟还是死里逃生，在八院用国产一个月后卡肺就康复了，之后以“候补政策”在八院领领二线药克力芝。

去年2019年4月，海南儋州有份临工让阿伟急着去，种种原因阿伟没来得及领国免的抗艾药。

阿伟打电话给广州八院，八院说必须要本人回来检查身体、交钱后拿药，阿伟说他在打工回不来啊……

“这不是理由！”八院工作人员在电话里答复说。

对未来很绝望……阿伟说。他从那以后就停药了，一直不敢回广州领药，怕医护人员指责他停药，也觉得自己身体可能已经“耐药”了，所以一直拖着……

于是，一直停药到今年，新冠疫情爆发时他在汕头打工，工厂防疫很严格，“员工一直在单位出不去”。

但他还是得了肺炎了，只不过是艾滋导致的卡氏肺炎——阿伟的老朋友。

是什么导致阿伟感染艾滋、三次病危送医院，最后还停药近一年发病呢？

⒈ 阿伟出生地位的阶层壁垒、海南经济的畸形发展（物价贵薪资低）导致和他一样青年人只能选择到广州这样就近的大城市务工谋生，包括他不断地打临工、在城市间流动，他的知识和地位也导致了他的营养不良、免疫力低下；

⒉ 广州八院当时未给予像他这样的流动人口提供灵活的寄药帮助，使他面临断药。根据我自身经验，北京地坛医院的红丝带中心一直都可以为感染者提供挂号寄药服务，如果广州八院可以像学习地坛的变通，就可以避免阿伟的停药悲剧。

还有，广州八院是强制每次取药做常规体检的，也就是说，若不是广东户籍、没有医保者，每三个月领一次药就必要付四百元左右的体检费——如果异地滞留取一个月药都这么贵，那还算是纾困政策吗？

⒊ 原生家庭的破碎、缺乏关爱的成长。从言语交谈和他描述的经历中，阿伟其实极度善良，不想伤害任何人，容易愧疚又有讨好心理，这些无法调和的脆弱都把他推向艾滋和传染病的囹圄……

当他说他第一次性行为是性侵中发生的故事时，我想到《奇葩说》节目 中柏邦妮感叹：“心里全是苦的人，要多少甜才能填满啊。”马东却说：“你错了，心里有很多苦的人，只要一丝甜就能填满。”

⒋ 穷则越穷的社会困境。精准扶贫之所以难，是因贫穷是一个难以跳脱的循环。大凉山是全国有名的贫困地区，也是吸毒感染艾滋的重疫区，有学者调查后感叹说，对于他们而言，相比授之以渔那个遥遥无期的未来，和这一针饮鸩止渴的快感，哪个更实际？

一个健康的社会，不应该只有少数人在行善！

☟长按关注陈十四☟

______________________________

蒋先生/布衣菜饭，默默无名；与有情人，并肩而行。

微信:anxuedi丨商务：请加微信

☟长按/扫描下图二维码关注公号☟