社员都是向阳花
夏至这天，老痴觉得自己像是一朵向日葵。早上出门时就迎着太阳，下午回来时还是迎着太阳。后来老痴问鸭姐，向日葵总是迎着太阳吗，这似乎有些太不可思议了。鸭姐支吾半天，也没说出个究竟。后来老痴查资料，才知道原来太阳和向日葵是亲姐妹，她们每天都要见面，太阳通过向日葵播撒种子。
这天回村子，走到半截时老痴突然错乱了，他明明知道从西黄垡回村有两条路，而且挨得很近，相距不过也就二百米，但是他死活想不起来另一条路的位置了。
走在田间，老痴先是听到脚下啪地一声，然后紧接着就听到鸭姐在他后边说，你踩死了一只蜈蚣。老痴不禁大吃一惊，因为这几天鸭姐进城看她姐姐，怎么会突然在这儿出现呢。等老痴回头一看，他身后却又没人。
老痴：奇怪，哪儿来的这么多蜈蚣？
鸭姐：可能是因为刚割完麦子，这些虫子失去了家园，所以都跑到马路上了。
有一天，老痴和鸭姐也是走在这条路上，鸭姐看到了一个知了猴的空壳。
老痴说，一般知了猴的壳都是在树干上，但是它居然是在一根电线杆子上。
后来老痴才琢磨过来，本来路边有两排很高的杨树，后来铺设污水管道，就把那些树给锯掉了。知了猴无枝可依，才爬到电线杆子上，完成它生命中最重要的一次蜕变。
老痴听到蝉鸣，是在三天之后。
但是他不敢确定，他听到的就是鸭姐看到的那只。
这天吃过晚饭后，老痴在村子里遛弯，看到老潘（就是每天运送垃圾那个）在路上耙麦子，于是便搭讪道：你家种的麦子不少呀。
老潘：没有，帮别人家晒。
老痴：那得给钱的。
老潘笑了笑，没接茬。
老痴：哦，哦，这麦子要晒多久？
老潘：一般晒一天，遇到下雨就得晒两三天。
老痴：如果遇到两场雨呢，
老潘笑了笑：两场雨麦芽就又长出来了。
老痴：铺在路上，不怕被车来回压吗？
老潘：来回压就好了，省得在机器上脱粒了。
在过去，脱粒要用牲口拉着碾子压，牲口压完还要木掀扬场，或者用簸箕筛。
一场大雨过后，老痴发现村子里的路上被用红漆标注了很多符号，每过十来米就有一处。一打听才知道，原来小黄垡村也要铺设污水管道，现在就等着疫情过去，到时候少不了暴土扬尘的施工景象。
这天，老痴去小卖部买面条（说好了要吃面条的），看到门口摆着一张桌子，还栓了一根绳子，要买东西得在外面按门铃。
女店主撩开门帘，她睡眼惺忪，像是刚睡醒。
老痴：休息呢吧，打扰了。
女店主：没，没休息，嘻嘻，进来吧。
老痴：看门口摆着桌子，还以为店里没人呢。
女店主：这两天风声又紧了，上头要来人检查。另外，听说还有暗访的。
老痴：还有暗访的，能看出来吗？
女店主：这哪儿能看出来，反正看到生人就注意着点呗。
老痴：生人？
女店主：就是进来后不买东西，东张西望的那种。
老痴：明白了，我买就是了。
老痴买完面条，正准备出小卖部，突然想起来家里还没有酱，于是便又买了一瓶黄豆酱。
老痴：麻烦，能帮我拧开吗？
女店员：怎么，你拧不开？
老痴：平时都是我老婆拧，这两天她进城了。
女店主立刻对老痴投来鄙夷的眼神，态度也不像刚才那么热情了。
女店员：原来你还没你老婆劲儿大。
老痴喏喏道：没错，每次打架都是她让着我。
女店主：你拧不开，那我也拧不开。
他的老公闻声从屋里出来，轻轻一拧就把瓶盖给拧开了。
老痴注意到他光着膀子，胳膊上还有纹身。
结账的时候，女店员嘱咐老痴别把黄豆酱装在袋子里，最好用手捧着，因为盖子是拧开的，弄不好会洒了。
回到家后老痴又想起来，刚才在小卖部忘了买黄瓜。吃炸酱面怎么能没黄瓜呢，于是又返回去买黄瓜。
老痴：刚才忘了买黄瓜了。
女店员：正好，顺便帮鸭姐取快递。
结果老痴发现，鸭姐网购的菜里就有黄瓜。
老痴在村子里住久了，苦于没人跟他交流，于是便抓住一个送快递的，没事儿就跟他切磋他买来的老物件。这个送快递的相貌奇古，脸比一般人长，戴着一副深度眼镜，就像是从旧社会过来的老先生。这天，老痴从他那儿收到一个巴掌大小的飞碟，正面刻画着人形图案，周边还刻画着一些神秘符号。快递员问老痴这是什么，老痴这次一反常态，没有跟快递员进行任何探讨，而是赶紧用手把飞碟捂住，生怕它飞走了。
回到家后，老痴仔细研究飞碟上的符号，觉得十分眼熟，仿佛是在哪儿见过，但是又死活想不起来了。临睡之前，他突然想起来，这些符号跟小卖部女店主老公的胳膊上的纹身一模一样。也许，这正是解开飞碟之谜的唯一线索。但是也有另外一种可能，就是不管是这个飞碟还是女店主老公胳膊上的纹身，都是假的。
这天天气特别的热，老痴说他只能用蒸笼形容，呆在家里，什么心思都没有。而家里的三只狗也全都趴在地上，还吐着舌头，一副生无可恋的样子。
老痴看着心烦，心想，三只狗就是三张狗皮褥子。
但是就是这么热的天，鸭姐居然不让老痴开空调。她一边擦汗一边跟老痴分析，你觉得热是因为你心不静，你看我怎么就不觉得热啊。她还跟老痴说，如果实在热得受不了，用凉水洗把脸就行了。
闺蜜这几天也是情绪低落，因为她刚刚把王子送走。王子是一只两岁多的泰迪，被主人遗弃了，半年多前闺蜜收养了它。
老痴：打算送到哪儿去呀？
闺蜜：美国。
闺蜜跟老痴说，送到国外的狗狗年龄越小越好，一般不能超过一岁。
老痴：那，手续复杂吗？
闺蜜：不复杂，跟领养一个小孩差不多。
老痴想起来，刚搬过来的时候，闺蜜就惦记着要把小黑送过国外。要不是老痴和老郭的太太极力反对，小黑很有可能现在就生活在美国。
闺蜜自己也在朋友圈里说，因为要把王子送到美国一户人家收养，这几天哭的稀里哗啦。特别是想到王子到了美国后，有可能被它的新主人做成狗肉煲，闺蜜哭的就更厉害了（最后这句是老痴加的）。
王子平时就很听话，跟闺蜜处的也最好。家里养了那么多条狗，每天闺蜜都要单独带王子出来遛。另外，王子也十分懂事，这几天它仿佛预感到什么，要不就是躲到门后，要不就是钻到床底下。临走头天，闺蜜特意给王子吃了烤鸭，烤鸭平时闺蜜自己都舍不得吃。
老痴跟闺蜜说：看来，你跟狗的感情比对鸭姐还深。
闺蜜：这个不一样。
老痴：怎么不一样？
闺蜜：你仔细想想，人跟狗能比吗？
老痴：当然不能。
过了一会儿，老痴又换了一个话题。
老痴：今天早上，老郭说他们家少了一只鸽子……
闺蜜一听老痴说这个，马上就不再吭声了。
但没过一会儿，闺蜜又说：他家那么多鸽子，多一只少一只怎会知道？
从小卖部买回来的那瓶豆瓣酱因为盖没拧紧，加上天热，老痴又忘了把它放在冰箱里，结果两天之后打开一看，里面都长毛了。刚开始老痴没在意，以为长出来的毛是大酱瓶子里原来就有的。
鸭姐也说有可能，因为本来大酱里的豆子就是霉的。
老痴想了想，说那恐怕是两码事儿，还是把它扔了吧。
鸭姐不得已，最后还是忍痛把酱扔了。
跟豆瓣酱同时发霉的，还有一瓶鸭姐最爱吃的白醋泡姜丝。
老痴以为夏至这天，白天会显得格外漫长，很多人都不知道如何打发。其实，这天跟往常一样，也是不到晚上八点钟天就黑了。
这天，鸭姐跟老痴说她在村子里住烦了，想去城里她姐姐家过几天安逸日子。其实，在城里那几天，她们姐俩相处的也不愉快，动不动就抬杠。诸如电饭煲蒸饭，大丽觉得到时间就可以吃。但是鸭姐坚持关了电饭煲后应该再焖一会儿，如果过早开盖，上面那层米饭是硬的。俩人为此争论不休，谁都无法说服对方。另外，出门的时候大丽嫌鸭姐磨蹭，好不容易出了门，鸭姐又没完没了地跟闺蜜通电话（闺蜜打来的）。大丽忍无可忍，于是又跟鸭姐吵了一架，姐妹俩彻底伤了和气。
鸭姐也觉得奇怪，在乡下她跟闺蜜俩人平时不怎么通电话，有什么话都是当面说。可是鸭姐每次进城，闺蜜的电话必定会跟过来，而且在电话里东拉西扯，鸭姐几次想挂都挂不上。这次鸭姐本打算在大丽家住一个星期，结果提前回来了。
鸭姐进城还有另外一个原因，就是姐夫（大丽的老公）被隔离了，大丽一个人在家里闷得慌。说到隔离的原因，大丽说因为过两天要出去海钓，鸭姐的姐夫回他们西八里庄的房子里去取一副钓鱼眼镜。大丽劝他不就破眼镜吗，再买一副不就得了。但是姐夫执意去取一趟，因为这副眼镜给他带来过意想不到的运气。结果他刚进家门，小区里就发现一只羊。姐夫没办法，只好老老实实地在家里被隔离，海钓的行程也被迫取消了。一个人闲极无聊的时候，姐夫便会戴着那副海钓眼镜，搬着一把椅子坐在窗前，一边看着窗外的蓝天白云，一边想象着远方的大海上的惊涛骇浪。
殊不知海上的紫外线，要远比城市里的炙烈。
跟姐夫前后脚被隔离的，还有莲灯和无双。跟鸭姐姐夫的情况类似，他们院子里也是发现了一例阳性，而且就在他们家对面的那个楼上。隔离期间，莲灯每天把自己关在屋子里抽烟、打星际争霸。而无双发现自己又怀孕了，她迫切想知道老公整天把自己关在黑屋子在干什么，并把怀孕的喜讯告诉给他。但她又不敢贸然打扰，于是把自己打扮成女佣，每过几个小时就去给莲灯送水果，有时送荔枝，有时送西瓜。本来无双还想给莲灯送芒果，但是想到送芒果的动静太大，还得敲锣打鼓，于是便放弃了。
奇怪的是，每次无双进屋，莲灯的游戏机屏幕都会显示game over。莲灯气急败坏，质问无双一趟一趟的究竟要干嘛。无双也没好气，俩人为此没少吵架，但吵完之后很快就会和好。
无双：老公，今天好闷热，还是因为我怀孕了？
莲灯：是闷热，应该不是因为你怀孕，但你可以理解，这个宇宙都是因为你怀孕了。
为了尽快从小黄垡搬走，鸭姐和闺蜜最近连续看了几套房子。其中一套是顺义的一个四合院，鸭姐回来十分兴奋，跟老痴形容房子是新盖的，里里外外也全是新的。但是老痴并不觉得顺义比大兴好到哪儿去，顺义有机场，大兴也有机场。后来，鸭姐说她又想搬到亦庄，虽然房租会比大兴贵不少，但是生活要比大兴方便许多。
好又多超市西侧有个不大的停车场，但是停车场上没几辆车，倒是平常总能见到几个周边的村民在这儿摆摊，卖些农副产品瓜果梨桃啥的。这天，老痴从这儿经过，看到一匹小马驹吃三轮电动车挎斗上的草料。一打听才知道，两匹大马（也就是小马驹的父母）前段时间给卖了，难怪院子里马厩的味儿不如过去那么难闻了。上次老痴和鸭姐在西黄垡，还看到小马驹跟在那两匹大马后边，一路哒哒哒跑的欢实。
这次来西黄垡，老痴注意到桥头那个亭子，被人用蓝色的瓦楞铁围了一圈。就在一个多星期前，老痴和鸭姐中午来西黄垡，俩人在好又多买了煎饼果子、一份凉皮外加一瓶大窑，坐亭子里美美地吃了一顿。不过，老痴现在想起来都后怕，万一吃煎饼果子的时候亭子塌了，把两个人砸死，这件事传出去岂不沦为笑柄。关键当时四周没人，只有那亭子边上天堂河的滔滔河水和桥栏杆上的狮子作为见证。
老痴还记得他跟鸭姐吃煎饼果子时大概是中午一点多钟，俩人堂食无门，不得已才坐在亭子里吃的。可能是因为刚刚逛完超市，俩人手里大包小裹（鸭姐还戴了一顶草帽），看上去就像是两个精疲力竭的外地游客。
老痴围着亭子仔细观察，亭子虽然看上去雕栏画栋，其实是水泥的（很多仿古建筑都是这样）。后来老痴果然看到亭子上有一条裂纹，心里不禁有点儿奇怪，古代的亭子到现在还好好的，反倒是现在的亭子，说要塌就塌了。
回到家后，老痴把亭子快要塌了的事儿跟鸭姐说了。鸭姐问，这亭子看上去好好的，怎么才会塌？老痴也不明白，这个快要倒塌的亭子既不修缮，也不拆除，不知道要用破铁皮围到什么时候。也许是开过来一台拖拉机，也许是一阵微风。
但是不管怎么说，好又多的煎饼还挺好吃，关键是比一般的薄，烙的时候老痴还特意叮嘱多加一个鸡蛋。不过，俩人几乎在同时还是吃出一股孜然味儿。老痴跟鸭姐都不喜欢吃孜然，觉得有一股臭大姐味儿，虽然俩人谁都没吃过臭大姐。
鸭姐咬了一口煎饼果子，说：放孜然了，做的时候你没跟他们说不放孜然？
老痴：说了，他们说孜然是酱里的，这就没办法了，总不能把酱里的孜然给弄出去。
鸭姐：吃着还行，好在孜然放的不多。
这天，大姐给了鸭姐两捆韭菜，说是让鸭姐回去包包子。鸭姐说包包子她不会发面，她准备用它包韭菜鸡蛋馅的饺子。大姐说，饺子不如包子好吃，水一煮就把菜的鲜味儿煮出去了。鸭姐回家后跟老痴商量，老痴的意思还是包饺子吧。可是到了下午四点多钟的时候，鸭姐又说她懒得包饺子了。老痴说，那要不然就吃韭菜炒鸡蛋得了。鸭姐说，韭菜炒鸡蛋韭菜也得一根一根地摘。老痴本来有些生气，吃个韭菜还变来变去，但是转念一想，一啄一饮，莫非前定，就不再说什么。后来老痴才知道，鸭姐本想让闺蜜过来一起包饺子，闺蜜说她嫌麻烦，说她自己宁可在家吃方便面，而且她还想多睡一会儿午觉，鸭姐于是便没了兴致。
到了晚上，鸭姐又跟老痴说，她在乡下住的有些烦了。老痴说，任何地方住久了都烦，你以为住回到城里就不烦吗。
鸭姐跟老痴说，桃子下来了。于是，老痴就去西黄垡菜市场买桃。这天出奇的热（比夏至那天还甚），人走在路上看不到自己的影子，汗流的哗哗的。老痴突然觉得自己不像向日葵了，而是像一块奶糖或者是一块大油。
相关阅读：
农书——农村生活不实用手册（八）
后记
老弛 2022.4
诗集《大事记》收录了作者四十年的诗作，另有多幅作者拍摄插图。
该诗集仅印刷二百册，不再加印，因而具有相当的收藏价值。
定价100元/册
购买请点击左下角 阅读原文 进入西局书局官方商城