1987年冬天，谢耀宗出生在山西运城一个小山村里。在这晴天一身土、雨天一身泥的乡村，岁月粗糙了父母的双手，佝偻了他们的腰背。看着父母为了四个儿女每日辛勤劳作，谢耀宗暗自决心，一定要走出这个乡村，到大城市去。
走出乡村，唯一的路就是读书。2006年，谢耀宗以优异的成绩考到了首都北京，考入了中国政法大学。
2009年，大学毕业的谢耀宗一头扎进了北京市门头沟区人民法院。谢耀宗从没想过要换个职业，“我的人生只有这一条路，做法官，是我唯一的选择。”
2018年，谢耀宗被任命为门头沟区人民法院斋堂人民法庭副庭长。斋堂法庭位于北京最西部的深山，好不容易从山村走出来的谢耀宗，兜兜转转又回到山里。
“在这里办案，跟院里截然不同。”谢耀宗来法庭不久便接到一起“让人头疼”的案子。
这是一起相邻关系纠纷，被告李老太太是个八十多岁的五保户。
“这事到底有没有人管呀？再这样下去，要出人命了！”那天，原告王某气冲冲地来到法庭。
“别着急，您慢慢说。”谢耀宗给王某倒了杯水，让他坐下。
王某和李老太是对邻居。山区的房依山而建，李老太家地势高些，在山坡上。院墙是早年用泥土和石头堆砌而成的。李老太无儿无女，以前一个人住在小院，偶尔还拾掇拾掇。随着年龄的增大，李老太行动不如以前那么利落了，家里也没有人照顾她。村里考虑到她的情况，帮她联系了养老院。这些年，李老太住在养老院里，不怎么回来，小院无人打理，越发地破落。
一个电闪雷鸣的傍晚，“轰”的一声，李老太家院墙上一块硕大的青石滚落下来，正砸在王某家房上。木梁砖瓦的房子被砸出一个大洞。
“她家院墙把我们房子都砸穿了，这要是砸到人还不得给砸死！”王某委屈又气愤，“去养老院找了她几次，说也说不清楚，法官得为我做主呀！”
了解了事情的原委，谢耀宗指导王某办理了立案手续。第二天，谢耀宗带着书记员去王某家勘查。
李老太家的院墙已残缺不齐，顺着地势略向外倾斜。院墙的正下方是王某家的三间正房，房上，还镶着滚落下来的石头。
谢耀宗心想，王某说得没错，案子必须尽快解决，不尽快维修院墙，还会有新的危险。
案子查清了，可一个新的问题摆在了谢耀宗的面前：判决容易，让李老太太排除妨碍，维修院墙，修复王某的屋顶。可实际情况是，李老太年纪大了，行动不便，又没有经济来源，让她出钱、出力都不现实。这样一来，再公正的判决都必将成为一纸空文。问题解决不了，矛盾却可能更加激化。
“我是农村长大的，了解农民。不是迫不得已，他们不会到法庭，他们来是要我们帮他们解决问题的。”谢耀宗说。
想解决问题，哪那么容易？谢耀宗辗转反侧。
村民解决不了的问题，是不是可以找村里？
“我想起在执行局时，毕芳芳局长曾带我来这边办过案子，她和这边的乡镇干部都很熟。”于是，谢耀宗把案子情况向毕局长汇报，并请她帮忙。
于是，毕芳芳和谢耀宗一起来到清水镇。
“作为乡镇干部，我们责无旁贷，一定和村里一起把这件事解决好，坚决杜绝安全隐患！”在村镇的共同努力下，李老太的院墙维修加固了，王某的屋顶也修缮一新。
“感谢党，感谢法院。”王某高兴地撤回了起诉。
斋堂法庭的工作，让谢耀宗开始重新思考法官这个职业。谢耀宗说：“王某的案子，让我开始思考，老百姓到法庭打官司是为了什么？他们是要通过公正的裁判，让问题得到解决，让矛盾到此为止。”
如何才能做一个能为老百姓解决问题的好法官？谢耀宗发现，在这里，要办好案件，得走出去，得依靠乡镇和基层组织的支持。
谢耀宗想到了发月报这个办法。谢耀宗把每个月法庭办理的案子梳理归纳，找出有共性有警示作用的案件，编纂成月报，并就月报的案件提出建议，帮助村里防范风险、化解矛盾。
每个月，谢耀宗都会到各乡镇发放月报，同时了解乡镇、村庄的纠纷情况，了解村民的法律需求，并及时作出咨询和建议。
针对山区法治氛围不浓、群众法治意识不强的短板，牵头制定了《关于服务保障乡村振兴的工作意见》和四个配套办法，积极开展“司法扶贫”。针对山区百姓的法律盲区，结合多发案件，斋堂法庭巡回举办“农民夜校”“京法巡回讲堂”，用生动的案例教基层组织和村民防范法律风险，解答村民的法律问题。
“想做好法官，要转变思路，转变身份。”谢耀宗说，“法庭之上，身着法袍，我是法官，秉公办案；走进乡村，我就是一名普通的党员干部，一个了解百姓需求，为老百姓解决实际问题的党员干部。”
慢慢地，斋堂法庭的局面也打开了。
上个世纪90年代中期，梁家庄村村民梁某把自家闲置的一处小院以2万元的价格卖给了北京市民张某。双方签了个简单的购房合同，张某便把钱款付清了。购得小院后，张某并没有居住。20多年，小院一直无人修缮管理。
门头沟位于北京西北部，山地面积大，不适合农业种植，但这里的山上却蕴含着大量的煤炭资源。早年间，这里几乎每个村子都有自己的煤矿和采石场。村民们依靠在本村矿场打工收入和村里矿场每年的分红生活，有些村民养些牛羊补贴家用。生活还算富足，但环境又脏又乱。
挖煤采石，破坏了山体，尘土飞扬的采石场污染了空气，成群的牛羊把树皮草根啃了个精光，使得植被难以生长。天空，一年四季都是灰蒙蒙的，山上，春夏秋冬都是光秃秃的。
“那时真是出门一身土，脸上一层灰。”梁家庄村村主任肖清海说。
经济的发展不能以破坏环境为代价，于是，门头沟政府提出了“建设首都生态涵养区”，打造绿水青山门头沟。700多家煤矿和采石场全面关停，拆除违建、改造棚户区，禁止规模饲养牛羊鸡鸭等破坏环境的牲畜……一项项有针对性的措施发挥了作用，绿水青山又回来了。
环境好了，农民的生活也要保障。为此，在“破旧”的同时，政府也为乡村振兴“立新”：鼓励发展旅游业，打造“门头沟小院”，大力发展民宿经济。
发展转型了，随之而来的大量案件也为司法提出了新的要求和挑战。
梁家庄村在门头沟区建委和北京国资公司的帮助下，发展起了民宿，9户村民把自家空置的民房租给村里统一经营。破旧的院落焕然一新，装修成日式、欧式、中式不同风格。村民不仅每年可以拿到租金，年底还有民宿经营的分红。梁某看着邻居们的小院每年都有收益，想想自家院子2万元就卖给了别人，不禁心生悔意。
能不能把房子收回来，也交给村里统一经营？咨询了律师之后，梁某得知，农村宅基地归集体所有，他与张某的房屋买卖并不合规，可以起诉要回来。梁某心里有底了，一纸诉状把张某告到了到斋堂法庭。
拿到案子，谢耀宗犯难了。合同是二十几年前签的，没有张某的确切地址，留的电话拨打过去早已停用。联系不到被告，如何解决问题？谢耀宗决定先上门看看。
第一次到梁家的小院，谢耀宗吃了一惊。破落的土灰色木门已被风雨腐蚀得参差不齐，歪歪扭扭地挂在矮墙上，一把黑色的挂锁紧紧扣着。透过高矮不齐的石墙，可以看到院子的西边，三间黑色砖瓦房，门窗已经不全。
这里肯定是找不到张某了，问了几户邻居，也没人见到过张某。
谢耀宗来到村委会，想从早年的资料看能不能找到张某的线索。肖清海让人搬出了厚厚的一摞资料。整整一个下午，也没找到有用的线索，谢耀宗只好回去。
“你们快来，有线索了！”第二天一早，肖清海打来电话。
谢耀宗驱车来到梁家庄。
“昨天你们走后，我们又跟村里人打听，有村民说见过村里的王老汉在那个院子种菜。他可能知道点情况。我们去问过他，可他不肯说，就叫你们来了。”肖清海带着谢耀宗上了山。
经过几轮协商，张某同意退房，但双方对赔偿款无法达成共识，张某要求50万元，梁某只肯出10万元。十几次电话沟通之后，最终双方同意由法庭指定评估机构对房屋进行评估，按评估价退房。
谢耀宗再次来到梁家庄村，看现场、拍照片，为下一步的评估做准备。
“如果没有村主任的帮助，我们无法找到被告，案子不知道要拖多久。”谢耀宗说，“现在各个村镇都很配合法庭的工作。遇到难题，只要我们开口，村镇干部都非常积极地帮我们协调。”
这同时，谢耀宗也付出了很多。
谢耀宗按照“未等吹哨，先行报到”的标准和要求，争取乡镇党委和基层党支部的支持，成功化解了一批历史性、苗头性问题；他成立巡回法官办公室，带头驻点办公、接待群众、就地解纷，培育新乡贤、法治带头人队伍，建强推进诉源治理的人才力量；他聚焦基层规范自治，盯紧两委换届的关键节点，给两委班子讲法，给村民自治把脉，让“新官理旧账”，妥善化解了大量涉基层组织和经济组织的案件……
“老百姓从我们的公正裁判和服务中取得司法的获得感。而我的获得感，源自基层干部和老百姓的信任和认可。”谢耀宗说，“要解决基层群众最关切的问题，我们的司法服务就绝不能止步于最基本的依法、公平、公正，而是要多想一点、多走一步，切实解决群众困难，化解矛盾纠纷，传递党员的精神和司法的温度，才能真正赢得人民群众的信任和肯定。”谢耀宗说。
