当我们一边说着只要嗑糖就行了，不必较真，一边又要给爱情上这么多道保险才能沉浸进去，连做梦都失去新意，透着一种「认清现实」的疲惫，这显然不仅仅是一部《梦华录》的问题。
文｜刘园
图｜《梦华录》
1
根据猫眼的数据，刚结局的《梦华录》是上半年最火的网剧。
剧里剧外的诸多因素和情绪共同促成了这个结果。比如市面上太久没有品相过关的偶像剧，大家报复性地把对古装丑男的怨念化作了对刘亦菲和陈晓的追捧，而颜值之外，刘亦菲这次还拥有了生动的表情。赵盼儿与顾千帆之间的情感，有悲有喜，有冲突有理解，在一种清新的氛围中逐层展开。
导演杨阳对传统美学的诠释也是不可忽视的加分项。这一点不仅体现在静态的服化道和置景上，更在于对爱情戏的描摹，《梦华录》的爱情戏有种近年少见的含蓄，男女主角之间情感流动的关键节点，不是借着月光遥遥相望，就是隔着屏风朦胧对视，亦或是用满墙的黄花表达思念，恰到好处的留白比直抒胸臆的台词更有余韵。
最让这部剧出圈的是三个主要女性角色的形象。她们都出身低微，赵盼儿曾经没入贱籍，宋引章是弹琵琶的乐伎，柳岩饰演的三娘已婚已育，被出轨后又被离婚。三姐妹一起斗渣男、搞事业，她们奉行的宣言是：「女子贵自立，一旦依靠别人，就有了弱点。」这样的设定被冠以「女强」和「女孩帮助女孩」之名，备受推崇。
但是，剧情推进后，引发争议，症结也正在这句口号里。
「女子贵自立」。这样的断言其实暗含着一个前提，那就是女性是否自立、是否依附别人，是一件可以自主选择的事情。这个前提哪怕在2022年仍然显得脱离现实，更别说在故事发生的宋朝。这样的所谓「女强」，成为女性内部互相鄙视的新枷锁，难以生发出打破天花板的力量。
事实上，剧情的走向也的确如此。
为了让刘亦菲饰演的女主角赵盼儿在宋朝看起来自立，编剧赋予了她非常多「外挂」。她有过人的美貌和风情，必要时可以随时拿出来当惩治渣男的武器，却又可以靠「装笨」就免于被觊觎的命运。她有理性到几乎不近人情的聪明头脑，可以让她在和「渣男」欧阳旭的婚约里全身而退，经营茶坊、酒楼都不在话下。她还是将门之女，父亲为救百姓而获罪才入贱籍，无论从主观上还是客观上，她从始至终就是「高洁」的。
在赵盼儿的整个自救过程中，她反抗的一直是我和我的姐妹们不该被划入贱籍，而非剑指贱籍这种等级制度本身对女性的迫害。从第一集起，她就时不时强调「我清清白白，从未以色侍人，自甘堕落」。到了大结局的高光片段里，面对皇帝，她祈求「乐人、匠人、官私奴婢」不再被归为贱籍，前提仍然是再一次主动提起自己「并无沾染风尘」，用和风尘女割席的方式论证诉求的合理性。
宋引章的觉醒之路一定程度上就是赵盼儿的对照组。弹幕对她粗暴盖章：恋爱脑。她两次遇到渣男陷入危机，都被塑造为在本有更好的选择的情况下拎不清，自己主动跳进陷阱，先是被赵盼儿评价为「傲劲儿又浮上来」，后来，她深刻反思自己虚荣、嫉妒。思想上的顿悟轻快地到来了，困境也轻快地化解了：剧中，她凭一己之力就把渣男绑了起来，抱着琵琶不费什么力气就逃出了官府。
柳岩演的三娘是三人中价值观最现代的一个。她被离婚后没有纠缠于争取儿子的抚养权，短暂失落之后很快重整旗鼓，用一技之长赚钱，也勇敢地投入新的恋爱。准备再婚前儿子又来找她，她干脆地说：「这世上没有任何一人有权利管束我的婚姻，就算你是我儿子也不可以。」她超越时代的思想在剧里几乎没有遇到阻力，但这样一个人，最后在皇帝面前的终极追求，仍然是凤冠霞帔。
这部剧改编于关汉卿的《救风尘》，但剧集几无风尘气。对于影视工业而言，这么做大概有题材限制的考虑，但也让《梦华录》的视野，从一开始就有所遮蔽。
三姐妹开茶坊、酒楼，一同闯荡东京城
2
赵盼儿已经被塑造得如此理性，即便在热恋期也从不曾沉溺于爱情，从钱塘到东京，始终一心搞钱搞事业，几乎是社交网络里流行的女强叙事的完美人格化形象。
然而就这样一个角色，她的天地又能有多大呢？在她救宋引章失败、被男主顾千帆空降拯救之后，顾给她划定过明确的范围：「你在民间可以长袖善舞，但一旦对上官府的人，便毫无胜算。」
这句话轻易地勾勒出另一个更高等的、赵盼儿已经把外挂开到最大挡也无法染指的世界，就是由男性构建的权力的世界。这句台词之后，这部剧的世界观得以被构建完成，钱与权的位置，被判定了高下。
没钱又没权的欧阳旭成了主角里唯一纯粹的反派，在剧集的逻辑里，他注定被东京的浮华迷了眼，经不起诱惑，想要向上走，而这一点野心被所有人鄙视，或者加以利用。而同样是坑害赵盼儿，有钱的池衙内就蠢萌而不失可爱，尽管他曾经逼迫赵盼儿下跪，但更像是缺爱的富二代闹脾气，让人理解。他出钱帮赵盼儿开酒楼，他的钱为他们提供了化敌为友的可能。
而赵盼儿制衡池衙内的办法，就是引入比「钱」更高阶的权让他吃瘪。池衙内可以让所有店铺都不把冰卖给赵盼儿的酒楼，却抵不过她的男友供职单位皇城司下面有冰井务。与此类似，赵盼儿外出谈生意被欺压，解决的办法是暗示宋引章靠弹琵琶结识了高官，在上层能说得上话，对方马上认怂。
也许有人会说，钱压民、权压钱本就是社会现实，剧中人有时代局限性也是合理的，但创作者如何呈现这种局限性，却是一部剧价值观的体现。在《梦华录》里，这套关系被自然而然地接纳，交往的男性的权力与官阶，成了女性可以拿出来炫耀的勋章。
而爱情戏里的粉红泡泡成了权力的障眼法。剧中几乎每个男性都在调用暴力和特权，而这暴力和特权是邪是正，评判标准是和情爱高度绑定的。简单来说，渣男如欧阳旭，把女主赶出东京就是罪大恶极。而顾千帆对女主专一又深情，那他再动用特权把赵盼儿接回城里，就是浪漫的体现。
就连最高权力者皇帝本人，也被塑造成了一个卡通化的角色。整部剧最大的权谋，被揭开后竟然只是帝后夫妻之间的小龃龉，皇后和大臣联合起来搅弄朝堂，实际目的只是任性闹脾气，而皇帝从始至终对权力和等级出身都没有执念，宠溺包容替皇后善后。在这样失真的结局、失真的化解之道里，剧集前半部分女性角色们的抗争，显得像是对着空气用力，变成一种虚浮的姿态表演。
大结局里，皇后向皇帝认错
3
作为流行文化产品，一部电视剧能承载的东西的确有限，它更多是提供娱乐性，满足主要观众的造梦幻想，但什么样的梦能让最广大的观众代入、感觉到被取悦，也仍然是一面镜子，反映出时代的一些社会心态。
过去20年，用以承载浪漫幻想的影视剧高富帅形象，演变过各种不同的亚种。
一开始随着台湾偶像剧一起流行的是叛逆的富二代，他们的妈妈会提着1000万现金来要求草根女主和自己儿子分手。进入互联网时代，财富迅速积累成为可能，「霸道总裁」也与时俱进，平均年龄大幅降低，从二世祖进化成了自主创业的富一代，比如《男才女貌》里做GPRS的邱石，再后来是《微微一笑很倾城》里开游戏公司的肖奈。
前两年的甜剧中，曾经流行过高级中产家庭里的乖男孩男主，他们身上往往还叠加学霸属性，男女主角大学里谈恋爱，一毕业就结婚生孩子，男主做科研或者当律师、医生，过稳当又不差钱的中产阶层小日子——观众的幻想，从充满戏剧性的爱情与原生家庭的冲突，变成了现世的甜蜜安稳。
到了现在，安全与确定成为最大的情感需索，「体制内男友」和「局里局气」审美又应运而生，后备箱里放满单位发的米面油成了新的实力证明。来到《梦华录》，顾千帆父亲高官，母亲出身名门，能在皇帝面前说得上话，自己又足够聪颖、决断，不到30岁就当上了单位里的二把手，种种条件，使他能在各个派系中保持平衡，同时，他还心思细腻，慷慨有礼，体恤女性。他回应着一种全方位的安全诉求：面对权力，面对金钱，面对亲密关系，他都能解决问题。
回到赵盼儿和顾千帆初遇时。最初引起我好奇把这部剧追下去的一句台词，是赵盼儿对顾千帆说的：我是贱籍怎么了，总比你皇城司名声好。原本以为随之展开的会是两个边缘人一起反抗强权互相救赎的故事，但故事的结尾，他们携手，帮助皇帝皇后增进夫妻感情——一个权与情的大团圆结局。
三娘最终也如愿穿戴上凤冠霞帔
这是令人感到安全的结局，也是令人感到不足的结局。主角们已经开启最强大外挂，试图规避掉一切陷入痛苦的可能，但你知道，圆满是如此脆弱，需要被精心保护。作为流行文化产品，《梦华录》是合格的，但它映照出的现实是相对封闭的。我们如何能在文化产品中获得新的可能性？恐怕要在现实中为女性想象更多可能、更大的空间。
当我们一边说着只要嗑糖就行了，不必较真，一边又要给爱情上这么多道保险才能沉浸进去，连做梦都失去新意，透着一种「认清现实」的疲惫，这显然不仅仅是一部《梦华录》的问题。
