孙甘露，男，1959年生于上海。中国作协主席团委员、上海作协副主席、上海文联副主席、华东师范大学中国创意写作研究院院长，上海国际文学周、思南读书会总策划。著有《信使之函》《访问梦境》《呼吸》等，作品有英、法、日等多种译文，被收入海内外多种文学选集。
创作谈
微不足道
孙甘露
准备这部小说的日子里，时常想到的是荷马，想到他的返乡之路和史诗，想到叶芝的那句话：悲剧正是开始于荷马，而荷马就是一个瞎子。
时常也会想到布莱希特，他对戏剧和情境的思考。想到《哥本哈根》，想到历史上那些隐秘的时刻，人们怎样置身于几乎无法克服的黑暗之中。
时常也会想到莎翁，那种认为讲述别人的故事才能更准确地传达自己意图的方法。
间或会想到萨特，他笔下的戏剧，关于禁闭和对立的争论。想到卡尔维诺，他的一部关于年轻的游击队员被囚禁的小说。
想到的是人们有时会讨论一个人怎样才算是一个地方的人，比如语言，口音，相貌，举止，户籍，家业等等，这些都是，而最核心的一点，是你是否在这个地方安葬过你的至亲，你可以在这个地方安然接受你的命运。
想到那些烈士是否想过九十年后有人尝试在上海的街道上重塑他们的身姿。
想到那些艰难的时刻，但是人们什么时候容易过？
上海是一座伟大的城市，相形之下，一部小说写下的片言只语太微不足道了。
《千里江山图》赏读
骰 子
腊月十五，离除夕也就十来天。
大约九点三十五分，卫达夫走到浙江大戏院门前，对面就是四马路菜场。
工部局允许车主在浙江路这一段停放车辆，平时这里总是拥挤不堪，除了汽车，还有黄包车、商贩的小推车、运送菜蔬的板车，行人进出菜场只能在车缝里钻。
卫达夫忽然感觉今天有点异样，菜场入口两侧秩序井然，虽然路边照旧停着一排汽车，但那些独轮推车、把纤绳勒在肩膀上拉的板车，这会儿都不见了踪影，就好像有人躲在街角拦住了他们。
他观察了一会儿，注意到黄包车停到路边后，主妇们刚一下车，车夫就急匆匆拉车离开，就好像周围空气中有某种警示，即使跑得满头大汗、气喘吁吁，他们也意识到不能在禁区里多待片刻。卫达夫觉得自己可能是神经过敏。话说回来，巡捕们心血来潮，突然跑到街上起劲地驱赶闲杂人等，在租界里也是常有的事情。他想，这段时间自己可能太紧张了。
戏院门口贴着电影海报，今天开映《海外鹃魂》，主演是金焰和紫罗兰。他觉得多半不好看，一个电影，统共三个主要角色，到最后三个都死了。再说时间也不对，第一场就要到下午三点，他心神恍惚地琢磨着。
上午九点四十分，世界大旅社屋顶花园。
游乐场看起来有些萧条，冬日阳光照在转台上，几匹木马垂头丧气，油彩剥落处看起来特别显眼。跑冰场、弹子房都空荡荡，书场也没有开门，只有露天茶室坐着一两个客人。
易君年走到花园一角，站在护墙边朝外看，马路对面的大楼，底下两层是菜场，主妇和用人挤在入口处，此刻正是人最多的时候。大楼上面两层的窗子都关着。窗户是上悬式样，从底下才能推开。
“你早上见了什么人？”凌汶在他身后问。按他们事先的约定，易君年今天早上要先到凌汶家，然后一起来菜场。可是他没有来，却让自己书画铺的伙计送来一封信，约她到世界大旅社屋顶花园碰头。凌汶曾经跟易君年来过这个地方，很容易就进门上了电梯。
“南市警察署的一个司机，运用人员。”
“那么急着见，出什么问题了？”
易君年背朝她摇摇头，仍旧俯视着下面的马路，想了想，忽然说：“白云观侦缉队半夜集合了一群人，说是要到租界里办事。”
易君年是凌汶的上级，按理说他不该把这些情况告诉凌汶，但她在这个小组里工作的时间最久，人也很能干，一直做内交通，易君年几乎什么都不瞒她。
“要不要通知老方？”凌汶顿时焦急了起来。
“不一定跟我们有关，而且也来不及通知了。”
秦传安没有走菜场入口，大楼朝北那面有个侧门，他从那里进去，乘电梯直接上了三楼。电梯门一开就听见舒伯特，他辨出那是《未完成交响曲》。
他穿过一条昏暗的走廊，地面铺着拼花瓷砖，淡绿色底子，上面有锯齿形方块，却看不出究竟是什么颜色。走廊两侧的房间有一扇门开着，里面堆着的折叠椅上满是灰尘。
秦传安径直走到通道尽头，推开双扇门，门内是个宽敞的大厅，放着几排折叠椅，大厅前面赫然是一整个管弦乐队。他找了把紧靠立柱的椅子坐下。他以前常来看乐队排练，他喜欢音乐，在自己的诊所里也放了一台唱机。如果乐队在市政厅或者兰心大戏院有音乐会，他通常会提前来看排练，他喜欢听乐队重复排练某些段落，甚至某个乐句。
听一会儿，他就看看手表。看到第七趟，已是九点五十分了。秦传安离开排练厅，没有按原路回去乘电梯，而是从走廊另一边的楼梯上去。开会的地方在三楼和四楼之间的夹层。
同春坊弄堂到底，有一道很高的围墙，墙背后是工部局立格致公学，校门却是开在街区的另一面。每次去上班，田非都会走这条路。
他在格致公学前后上了九年学。这家英式公学只招收男生，今天要放寒假，学校门口不时出来一群年轻人，虽然天冷穿着棉袍，但个个都规规矩矩，在棉衣外面罩上天蓝色阴丹士林布长衫，戴着圆顶软呢鸭舌帽，帽子上绣着黄色校徽。
田非沿着围墙，在学校大门和边门间来回踱步。路上的行人大都背着手，在路口簇拥而过，从后面望去，只看见一大片圆顶毡帽和毛绒棉帽。他们很快淹没在过马路的人群中。
他在图书馆工作，是他发现了书库后面那个房间，一个天长日久、自然形成的密室，外人很少知道两个楼面中间还有这么大一块地方。这是保存书库。那儿最里面的几间，也就是走廊到底那一排的几个隔间，存放的图书要么损坏严重，要么就是因为新版复本太多而被淘汰。那几个隔间连图书管理员自己也不会去，只有田非偶尔跑到那里，从满是灰尘的书架上拯救出几本。
一个多月前，他把一堆因为书架上放不下，不得不摞在角落里的书搬开，才发现那里有一扇门，门锁锈得不成样子，撬锁打开后，他发现了这个满是灰尘、散发一股霉味的好地方。
实际上，田非本该早到几分钟，因为要先去开门。他摸摸口袋，钥匙在那里——当时他没有花心思去找房门钥匙，直接拆掉旧锁，换了一把新的。他又摸一下右边的口袋，骨牌也在里面。
易君年看着凌汶走进下楼的电梯。她的直觉总是很好，他应该更加谨慎一些。老方告诉过他，会议十分机密，来开会的人都经过仔细挑选，他们来自不同的地方，进入行动小组后，必须完全脱离之前的工作。易君年原地站了一会儿，菜场入口周围看不出有什么动静，他又把视线转向另一边。
老卫站在上街沿，手里拿着个烟盒，似乎正准备拆开。只见他停下手上的动作，抬头注视前方，好像忽然看到了什么。
易君年顺着卫达夫的视线找过去，看到了马路中间的凌汶。显然，卫达夫认出了凌汶，看来他的记性的确好——他们两个人确实见过面，有一回事情紧急，易君年不得不让凌汶跑去那家茶馆，通知卫达夫更换接头地点。
卫达夫从浙江大戏院旁边的烟纸店买了香烟，过马路时，他正想拆开点上一支，抬头看见一个女人，好看，他心里暗赞，不对——他又盯着仔细看，确定自己没有看错，他一定在哪里见到过她。可他想不起来到底是在哪里、见她是为了什么事情。
菜场二楼这一片全是面档饭铺，这会儿早市正热闹。崔文泰原想喝碗豆浆、啃块大饼了事，可他跑到这儿一看，忽然起意，满心想喝一碗猪杂汤。四马路菜场卖的猪内脏，整个上海最新鲜、最有名，每天早上用木船从苏州河运来，卸船时筐里都还冒着热气。
他是租车行司机。今天早上他特地接了个单子，送客人到金利源码头。他算算时间，正好能准时赶到菜场。办完事，他再回车行交差，这样就神不知鬼不觉了。在上海做秘密工作，有时很需要一辆汽车，因此组织上特意把他安排进了租车行。办成这件事情，费了不少功夫，他要好好保住这个职位。
不知道为什么，崔文泰一时间特别想喝碗猪杂汤，汤里有几片番茄，他撒了很多胡椒，再来两块烧饼。一碗又香又辣、稍微有些烫的猪杂汤下肚，他顿时觉得心里踏实多了。喝完最后一口汤，嘴里还嚼着烧饼，他看了看怀表，九点五十分还没到，他慢悠悠站起身，朝电梯口望去。
十点差五分。
菜场东面，那里有一条极窄的夹弄。夹弄右边是菜场后墙，左边有一道篱笆，缝隙间不时飘出古怪的香料味。墙后影影绰绰有不少人，个个容貌奇异，穿着白袍，戴着白帽子。林石抬头望向大楼顶上，记下了窗子和防火梯的位置。他又看了看表，连忙穿过马路。
在四楼图书馆供读者自行挑选阅读的书架旁，林石所站的位置略靠近大门。出门向右走几步便是楼梯，楼梯向下转弯处有一扇门，后面有一条走廊，通向开会地点。
接近十点，一辆汽车停到菜场斜对面的街角上，有人凑近车窗，小声朝车内说了几句话，随即快步离开。汽车后座上的那两位，有一句没一句地说着，他们也在等待那一刻的到来。
“世界大旅社怎么样？”其中一位问道。
副驾驶座上警卫模样的人回过头来说：“屋顶花园有趣，夜里花样很多。捕房地面上，游队长有兴趣玩，吩咐一声就好。这旅社就跟我们捕房自己开的一样，连茶房都定时向我们汇报。”
后座的中央捕房姚探长不喜欢下属多嘴，但他只是不动声色地接着说道：“房间还不错。怎么样，过年给游队长开个房间泡泡澡打打牌？”
游天啸摇摇头，他看一眼对面的大楼：“如果有人站在世界大旅社的屋顶花园，菜场门口要是有什么动静，倒是能尽收眼底。”
“游队长太小心了。”姚探长笑起来，“巡捕房在租界抓人，房顶上就算站满了人，他们又能怎样？”
虽然官拜淞沪警备司令部军法处侦缉队队长，但游天啸和租界巡捕房向无往来。巡捕房里的洋人，从总监到督察，以前一直瞧不起在华界横冲直撞的龙华侦缉队，侦缉队的人在租界办事，稍有不慎也会被他们抓进巡捕房关上几天。现在上面关系好了，国民党不再大喊大叫打倒帝国主义，有关对付共产党、交换情报和引渡犯人的合作协议也签了，下面办事的人自然而然就和睦了。游天啸和公共租界警务处几位华人探长都很熟，与姚探长的交情更是不同一般。
“招商局舞弊案，租界杜某人到底有没有插手？”游天啸换了个话题。他说的是去年秋冬之交，闹得尽人皆知的一件大案。
“李国杰，他就是只大洋盘。这事情从头开始就被人做了局。听说他叔爷爷和慈禧太后有一手，李中堂听说之后吓得几天几夜没睡着，终于决定让这个不成材的弟弟吃一包毒药，翘辫子算了。”
姚探长说话向来这样，就像下跳棋，左一句右一句。
“这个摆明的，陈孚木拿到钱就挂印跑了。人家是早有准备。就不知杜大亨是不是始作俑者。”
“据说有插手。”说到杜某人，连大嘴巴的姚探长也有点小心，“租界报纸反应那么快，做局的人手面不一般。听说是因为李国杰让安徽斧头帮暗杀了招商局总办，又换了几个船长，摸到老虎屁股了。杜亲自到庐山找委员长哭诉——”
有人急急穿过马路跑到车旁，游天啸看到来人，连忙推门下车，听了报告，回头对跟着下车的姚探长说：“你那位手下，早上没抓到，果然要坏事。”
“怎么回事？”
游天啸有点想骂人，但这事怪不着人家，巡捕房原本就是鱼龙混杂之地，要怪只能怪自己内部情报管理混乱，等他跑到巡捕房政治处跟人家副总监说好，人员任务都分派下去，又传来消息说巡捕房有内奸，恰好就在参加行动的捕房人员中间。可他为什么不赶紧逃命，却要跑到这儿来呢？想来报信？真是连命都不要了。
十点左右，来参加会议的人陆续进入房间。房间正中放了一张长桌，绿绒桌布上有些油渍和香烟烫出的洞。每个人都从口袋里摸出几只骨牌，放在桌上。
易君年站在桌前，把大家随意放在桌上的骨牌码齐，看了看牌说：“人还没有到齐——”他抬头把房间里面的人一一端详了一番，除了凌汶、卫达夫、田非，还有其他七个陌生的人，但是没看到老方。老方紧急通知大家开会，为什么自己却没有出现？易君年突然心神不安，觉得今天有可能要出事。
他再一次看看手表，已经十点一刻。卫达夫忽然说：“有什么事赶紧说吧，抓紧时间开会，说完就散。”
游天啸又有手下来报信，说是菜场里面已经动手了。一个人如果不要命，那可真是无孔不入。先是跟不知内情的捕房同僚套近乎，混进了设在菜场侧门的封锁线。进不了客梯，就硬往里闯，从菜场供冷库使用的货梯上了三楼。在三楼被堵住，这会儿正大闹排练厅，打伤了一名侦缉队便衣，把一群乐师吓得在楼里到处乱窜，又退回货梯上了四楼。
游天啸点上一支烟，想起来又递了一支给姚探长。他吸了几口，把半截香烟扔在地上：“不能等他们开会了，直接抓人吧。”
走廊里远远传来两声闷响，夹层房间里的人都愣住了。易君年敏捷地冲到门旁，听了听，又打开门，楼道里没什么动静，通向楼梯的门仍然关着。他转回身，对着大家摇摇头，又把一根手指竖在嘴上，每个人都安静下来，看着他。
易君年盯着卫达夫看了一眼，回到桌旁。
可又一次，他刚想开口——动静从天花板上传来。现在每个人都确定那是枪声，很多人在尖叫，楼板上方传来四散奔逃的脚步声，然后是窗外——刚刚有人进来时，嫌房间里有一股潮湿发霉的气味，打开了窗。
只听哐啷一声，先从四楼掉下一扇钢窗，然后是一个人，坠落地面时发出一声闷响。田非冲到窗口，伸头向下看。有人撞断了铰链，连人带窗一起从四楼掉了下来。
这人选择从这里跳楼，是为了发出警报？不容多想，易君年压低声音对大家说：“快走，从后门！”
打开后门是另一条走廊，通往楼梯。
“记住！”易君年又提醒大家，“下楼不要急着冲上街，先混进菜场的人群中。”
卫达夫抢先出门。他跑出走廊，撞开防火门，几步冲下楼梯，身后跟着几个一起开会的人。其他人还没来得及奔到楼梯口，从走廊另一头拥入的巡捕就朝这里射了一排子弹，林石刚推开防火门，子弹就打中了他的腿。
通往楼梯间的门被封锁了，易君年带领大家转身跑向前门的走廊，他们先前就是从这里进来的，可是走廊尽头的门大开着，门口站着几个荷枪实弹的巡捕。
易君年回到房间，坐在那副牌九前。桌上多出了一对骰子，他把骰子拿起来，放进口袋，定定神，刚想开口说话，房门被撞开了。
“嚯——人不少啊，躲在这里做什么呢？”
游天啸大步走进房间，径直来到长桌旁，拍了拍手。巡捕冲了进来，每人手里端着一支步枪，把房间里的人团团围住。几名便衣懒洋洋地散在门旁，那是龙华侦缉队的人，游天啸自己带来的。他瞥了他们一眼，似乎对他们的表现不太满意。
易君年冷冷地看着这个神气活现的家伙，然后把视线转到桌面上，忽然微笑着说：“阵仗那么大，我们不过在玩钱。”
“在玩钱？”游天啸走到易君年面前，从口袋里摸出一对骰子，对齐两个六点，并排放到桌上的牌九旁，“跟我们走吧，换个地方玩。”
看到游天啸摸出一对骰子，大家都愣住了。易君年心里一荡，这是约定的接头方式，上级派来传达任务的人会拿出一对骰子，可这个人怎么会知道呢？
“都给我带走！”游天啸命令道。
崔文泰先前跑在卫达夫后面，才下了一层楼梯，转身之间，那个嚷嚷着赶紧开会的人就已经不见了，只能向右转进走廊。他分不清方向，只知道拼命向前跑，在一道门背后看见了电梯，便冲了进去。出来却是底楼冷库，原来那是货梯。他顺手抓了片麻袋披到肩上，扛起一爿猪肉。
门外停着巡捕房的黑色警车，一群巡捕盯着出口。崔文泰把脸埋在生猪肉下面，混在人堆里跑出了菜场。
跳楼的人身体蜷曲着，躺在马路中间。巡捕在周围拦了一圈，有人拿着照相机过去拍照，有人蹲在边上察看他有没有断气。马路对面聚集着看热闹的人，巡捕过去驱赶，人群却不肯散去，这座城市里有太多好奇心重、喜欢管闲事的人。崔文泰不敢细看，转身朝路口跑去。
刚转过街角，迎面又来了一辆警车，他连忙避进一条弄堂，背上却被人拍了一掌。崔文泰心里咯噔了一下，没等他扭头，便被拽进了暗处。
“老方！”崔文泰从惊吓中缓过神来。
“其他人呢？”
“都跑散了！”崔文泰气喘吁吁。
老方观察了一下马路上的情形，一些巡捕开始封锁路口：“这条弄堂通后面的马路，分开走！”他戴上手中的帽子，闪出弄堂，随着四散的人群侧身往远处退去，转眼就消失不见了。
崔文泰随即朝弄堂深处跑去，他得绕回去取车。跑到弄底时忽然想到，老方不会以为我趁乱顺走了一爿猪肉吧？
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第8期
