边关最念是家国
——印在帕米尔高原的记忆
图为三角山哨所官兵向五星红旗敬礼。
当十五的月亮从帕米尔高原升起的时候，红其拉甫边防连连长丁心同，特许战士们轮流用高倍望远镜看一看月亮。
那真是一次奇妙的赏月。
战士侯小荣把眼睛凑到观察镜上，好家伙，超大的月亮瞬间跳到眼前。他凝神观察，先是看见了月球的光斑、阴影、环形山，后来又恍惚看见了爸爸、妈妈和弟弟的笑脸。
这其中究竟藏有什么奥秘呢？奔走在边防线上，我似乎找到了答案。
穿上军装就等于与国家签订下一份契约，年轻人一旦戎装在身，便把自己交给了国家。在边关风雪的磨砺中，在高原烈日的炙烤下，他们完成了一个重要的人生转变：从农民的儿子、工人的儿子、教师的儿子、干部的儿子、商人的儿子……成长为国家的儿子。
又逢国庆，又见中秋。
巧得很，今年的两节同在一天，拳拳爱国心与浓浓思乡情缠绕在一起，思绪一下子跳到边关。
图为长白山某哨所官兵为五星红旗着色。
（一）
19年前的今天——2001年10月1日，也是国庆与中秋重叠，驻守南疆的高原军人在巡逻、执勤、备战中过节。当十五的月亮从帕米尔高原升起时，红其拉甫边防连连长丁心同，特许战士们轮流用高倍望远镜看一看月亮。
那真是一次奇妙的赏月。
战士侯小荣把眼睛凑到观察镜上，好家伙，超大的月亮瞬间跳到眼前。他凝神观察，先是看见了月球的光斑、阴影、环形山，后来又恍惚看见了爸爸、妈妈和弟弟的笑脸。
丁心同告诉我，小荣他们家开饭店，生活还不错。侯小荣解释道：“不能算饭店，就是一个小饭馆，十多张饭桌，一年能挣几万元，生活嘛，算是正在奔小康吧。”
用同一架望远镜看月亮，班长何辉仿佛看见了上大学的妹妹。
平时他和妹妹通信最多，来来往往足有100多封。妹妹最爱听他讲边关故事，包括高海拔的感觉、巡逻中的见闻，还有什么每次巡逻归来必须喝一碗热姜汤、吃一顿热饭菜，以及晚上不用热水泡脚不许上床、早晨不擦高原护肤霜不让出门等等，都让这个大学生感到新奇、羡慕，常写信鼓励哥哥安心戍边。
中国的传统文化看重家庭，崇尚亲情。如同“一人当兵，全家光荣”一样，每一个战士身上都或多或少承载着家庭的期望。某团战士李博，就是背负家人的重托来到帕米尔高原的。
小伙子生长在一个传统的三代同堂的大家庭。
爷爷年轻时做过从军梦，却没有遇到机会；父亲那一辈兄弟姐妹7人，也没有一个当兵的；于是，爷爷把当兵报国的希望寄托在孙辈身上，指望孙辈中有人能够帮他圆梦。李博是孝子，舍不得离开爷爷和母亲。尤其是母亲得了一种怪病，为了治病，原本殷实的家境开始负债。李博高考落榜后，一边复读，一边照顾母亲，每天给母亲按摩、喂饭，学习上却没有什么起色。为这事儿，父母和爷爷都很着急。
爷爷说：“当兵去吧，就算了却爷爷的一个心愿。”
母亲说：“当兵去吧，不要为了照顾我耽误你的前程。”
经不住家人劝说，李博应征入伍，并且很快喜欢上部队这个团结紧张的集体。他是阳光青年，爱唱歌，也爱说相声、演小品，和战友们相处融洽，只是体质较弱，开始跑5公里时很狼狈，被班长用背包绳在前面拽着，老兵在后面推着，后来渐渐适应了，军事训练各科全都合格。那段时间，他整天乐呵呵，给父亲写信也洋溢着兴奋，说是听爷爷的话听对了，这个兵当得值。
他不知道的是，这一年家中连遭不幸，愁云笼罩：先是爷爷去世，两个月后母亲也撒手人寰。可为了不影响他服役，家里一直瞒着他，直到半年多以后，父亲才写信向他吐露实情。
父亲是家乡的村干部，通达事理，在信中一再叮嘱：好男儿志在四方，忠孝不能两全，希望你能做坚强的军人、理智的战士，化悲痛为力量，加倍努力地学习工作，一步一步向前走，踏踏实实闯人生。
后来，为了教育全连，让官兵以健康的成长回报亲人的期望，指导员征得李博同意，在军人大会上宣读了李博父亲的来信，对全连震动很大。李博向战友们坦言：“我珍惜在帕米尔当兵的经历，它让我懂得了一个道理：祖国就是母亲，爱母亲就要爱祖国；母亲也是祖国，爱祖国就像爱母亲。”
再后来，李博因表现突出被提升为副班长，并在火线入党活动中成为同年兵中第一个入党的战士。
图为甘巴拉雷达站官兵迎着朝阳升起国旗。
（二）
对于家长来说，孩子成长的印记是开始懂事、明理、知是非；对于部队来说，士兵成长的标志是集体主义、英雄主义和爱国主义思想的确立。
在帕米尔高原采访期间，我看过不少战士写的年度个人总结。其中，战士吉民这样描述缺氧和严寒的感受：
“刚上高原，不要说训练，就是说话声音大了，走得快了，也会像干涸的鱼张嘴求水一样。后来在班长的指导下，我终于慢慢适应了。2001年冬季，寒风刺骨，大雪飞扬，我们在-30℃的冰天雪地里执勤，有时风力达到七八级左右，穿着厚实的羊皮大衣就如同一件单衣一样，抵御不了那刺骨的寒风，不一会儿脸部、手脚、身体都快冻僵了，但是我坚持下来了。”
支撑他坚持下来的力量是什么？
他继续写道：“那时，我心中只有一个信念，就是站好自己的一班岗，让战友、家人和全国人民睡上一个安稳觉。”
和吉民一样，许多战士把自己所做的一切与国家和人民联系起来。有的说，艰苦的环境让我学会了关心别人，因为我也是在别人的关爱下成长的。有的说，艰巨的任务让我懂得了，人活着不能只为自己，我们每干一件事都是为了让他人、让人民更幸福。有的说，神圣的使命让我认识到，军人为祖国而战，我们的价值体现在国家的安全和人民的幸福中。
一位名叫徐鸿的战士说得更形象：“现在，我真正明白了‘军人，是母亲的一根顶门杠’这句话的意义。”
战士们的可爱，不在于承受了多少痛苦，而在于当个人利益与国家利益发生矛盾的时候，能够自觉地把青春的砝码放到国家利益一边。
不错，他们都很平凡，很难在历史上留下更多痕迹，可正是这些平平凡凡的人，用无数普普通通的事，在共和国漫长的边境线上，筑起一道坚不可摧的铁壁铜墙。
我所结识的高原军人，参军前大多是农家子弟、青年学子，祖祖辈辈生活在一个山村、一片平原或一座小镇上，尽管他们都知道国家这个概念，但是未必清楚自己与国家的关联。然而一旦穿上军装，他们就像换了一个人，似乎一夜之间长大了、成熟了，成为和平生活的守望者、国家安全的护卫者。
这其中究竟藏有什么奥秘呢？奔走在边防线上，我似乎找到了答案。
穿上军装就等于与国家签订下一份契约，年轻人一旦戎装在身，便把自己交给了国家。在边关风雪的磨砺中，在高原烈日的炙烤下，他们完成了一个重要的人生转变：从农民的儿子、工人的儿子、教师的儿子、干部的儿子、商人的儿子……成长为国家的儿子。
面对一条条界河，一道道界山，一座座界碑，国家的概念不再抽象，领土、主权、人民等构成国家的基本要素，实实在在地在眼前展开，人们经常挂在嘴边的爱国主义，在这里被具体地规定为反越境、反渗透、反偷袭、反侵略等军人职责，融入日常的巡逻、执勤、站岗、训练等各项任务中。这一切，都在无形中加速他们的成长周期，培育着他们的家国情怀。
我曾在“西陲第一哨”斯姆哈纳边防连参加过一次辞旧迎新活动：当新世纪的第一缕阳光照进连队的时候，官兵们登上驻地的山崖，挖回一包贝壳化石。
沧海桑田，这些化石证明，远古的时候，帕米尔高原也是一片海。随后，全连官兵在一面五星红旗上逐一签名，轮到排长杨磊时，他特意写下两句诗：“自古边关重，我辈不可轻”。
连队将签名的国旗和远古的化石打成邮包，寄向远方——那是一个和他们分处祖国“两极”的边防连，驻守在东北黑龙江与乌苏里江的交汇处，地理位置接近东经135°，故有“东方第一哨”之称。两个“第一哨”的战友就这样隔空握手、遥相激励，传递着共同守好国门的铿锵誓言。
和平年代，边塞难见烽烟。和平的晴空之下，离不开一座座营盘的枕戈待旦，离不开一代代军人的默默奉献。中国地域辽阔，城市与农村，东部与西部，内地与边疆，发展的不平衡是一种客观存在。能够在不平衡的“底端”坚守的人，可能不是时代潮流的引领者，却绝对是值得人们敬重的民族脊梁。
图为迎着朝阳，南疆军区某边防连官兵巡守海拔5000米雪线。
（三）
有一次，新疆军区首长到红其拉甫视察边境情况，看望一线官兵。首长握着前哨班战士王强的手，问他执勤苦不苦，巡逻累不累。王强响亮作答：“首长，我们确实苦、确实累，但是我们吃再大的苦、受再大的累也心甘情愿！”
王强说的是真心话。1999年12月，他从北京一所高校应征入伍。按照一般人的设计，王强毕业后可以有几种选择：要么留在北京应聘，要么自己创业，要么回陕北帮助父母经营自家的电器商行。出乎同学和家人的意料，他的志向是携笔从戎，而且一下子从北京来到帕米尔。
在一次战备行动中，王强荣立一等功，并作为大学生士兵代表参加了南疆军区组织的事迹报告团。他记得，在某旅作完报告，旅长说：我们旅近年也分来一些大学生，你能不能和他们座谈座谈？王强爽快地答应了。
同是大学生，心中的抱负和关注点颇有共通之处。座谈中，他们与王强探讨当代青年的苦乐观、价值观等人生话题：在那么荒凉的地方，你每天过得充实吗？当然充实。为什么？因为每天都有价值。价值何在？王强告诉他们，在红其拉甫口岸当兵，不仅能体味哨兵与国家、与人民的关系，而且能感受到中国与世界的联系，包括见证一个大国的担当。
某日，连队接到上级通报，中国一批援外物资将从红其拉甫口岸出关，要求边防连及前哨班加强观察警戒。
连队副指导员项新佟带队执行这项任务。尽管事前有思想准备，可是当车队开过来的时候，官兵们的眼泪还是夺眶而出。他们看见，首车的集装箱上，一条红底白字的横幅格外醒目：“中华人民共和国人道主义援助物资”。看着清一色国产重型大货车，他们不由得热血沸腾，一个个下意识地挺直腰板，始终保持着面向车队持枪敬礼的军人姿态。司机们也不停地挥手、鸣笛，向官兵致谢。
车队从海拔4733米的前哨班哨位前徐徐驶过，穿越国门进入巴基斯坦。国门的那一边，联合国人员开着标有UN字母的车辆在关口欢迎，和巴方人员一起列阵接车。
项新佟说：“你不知道，亲身体验祖国强大是一种多么美好的感觉，而当你意识到这种强大里也含有你的贡献时，你会觉得更神圣、更自豪。”
我问：“那一刻，还想家吗？”
“当然想。”他微微一笑：“不过，大家小家我们拎得清。”
这件事，让全连官兵对“国家”“使命”“责任”这些词汇的内涵有了更深理解。他们说，有国就有边，有边就有防。为了国家的强盛和安全，我们驻防的高原既有令人生畏的海拔高度，更有值得攀登的人生高度。
图为云蒸霞蔚，西藏军区某部一名战士检修线路。
（四）
月亏月圆，年复一年。高原官兵换了一茬又一茬，军人对党和国家的忠诚传承了一代又一代。
仍以红其拉甫边防连为例。2004年6月，中央军委授予该连“卫国戍边模范连”荣誉称号。十多年后，我再次走进这个连队，从新一代官兵身上又看见了当年那群戍边人的身影。
时任连长杨映伟是江苏盐城人，2007年入伍，从东海之滨到帕米尔高原，路越走越远，山越爬越高。
他说：前辈军人创造了“扎根帕米尔，忠诚戍边关”的红其拉甫精神；如今搞一带一路，守卫中巴经济走廊，更要发扬这种精神。
军医杨善文毕业于石河子大学。他从军帕米尔高原，是因为在大学里读到一套国防生丛书，里面有关于高原边防部队的介绍，既神秘又励志。毕业实习前，他利用假期专程跑到西藏拉萨去体验，觉得自己可以适应高原。后来到部队当兵锻炼，又看到“新疆十大杰出青年”、红其拉甫边防连军医刘忠银的事迹，毅然提出到帕米尔工作的申请并获批准。
班长杨建刚军事素质过硬，因此还上过电视，其持枪敬礼的镜头在家乡传为美谈。那年他探家，正赶上征兵季，应人武部领导之邀，他给全县青少年写了一封信，主题是高原军人的使命与奉献。
他记得，有一次连长带领他们去海拔5283米的点位巡逻，一路上连长在前，老班长殿后，途经一片不知深浅的雪原时，他们用绳子把人串起来，一个一个拽着绳子走，4个小时只前行了5公里，衣服湿透了，全是冰碴儿。
到了冰川下面，看见上面有裂缝，连说话都不敢大声，一个跟一个默默通过，等到老班长最后上去时，前面凿出的冰台阶都快磨平了。
这就是高原军人几十年如一日的守防常态。生活在这样的集体中，杨建刚感觉动力十足。他说：“如果不当兵，我不会感受到国家责任和集体荣誉的分量。这些年，正是这份责任感、荣誉感在支撑着我不断往前走。”
当年的边防连长丁心同，如今已是卡拉苏边境会谈会晤站站长，成为穿军装的外交官。
今年两节来临之际，某边防团请他回老部队同今天的戍边人搞一次集体谈心。为此，他专门梳理了一份自己的“风雪边关30年”，他边写边流泪，许多场景仿佛就在昨天。他说，边关无小事。别看帕米尔高原边远艰苦，我们的工作却非常“高大上”，因为我们代表着国家形象和军队形象，捍卫着国家主权和领土完整，任何时候都不能看轻自己的责任。
他的话，让我又想起在某高海拔前哨班看到的一条标语，那是战士们用石块镶嵌在山体上的6个大字：“寸土寸金寸心”。
图为夕阳西下，一名军娃和他的雷达兵父亲在一起。
图为南海岛礁，守礁军人挺立战位。
图为抵达点位，西藏军区某部一名军人深情描绘“中国”二字。
图为冰川之上，新疆军区某边防团官兵艰难跋涉。
图为东海深处，东部战区陆军某海防旅官兵奋力攀登。
图为巡逻归来，南部战区陆军某边防连官兵脚步轻盈。
（这是一组发自祖国边海防一线的图片。山河无言，永远铭记军人的坚守和奉献。刘晓东、姬文志、齐永辉、乔宇飞、王添昊、何勇、韦启位、孙路、刘波、李学辉、杨志杰等摄）
来源丨解放军报
作者丨孙晓青
