李雪琴，别装了
假装坚强，明明是命运苍凉，被迫过早地懂事；
假装微笑，没人懂的日子里，被抑郁症折磨得暗无天日；
假装快乐，在脱口秀的舞台上，以及在生活的舞台上，没有悲伤的权利；
……
在没有尽头的假装中，李雪琴一劈两半，成为两个李雪琴。一个是才华横溢的幽默天才；一个是饱受抑郁症折磨，始终快乐不起来的平凡女孩。
两种冲突中，她越来越红，也越来越不快乐。而她的不快乐，恰恰成为别人的快乐。
她这样解释自己的生活：“空洞的幽默，我觉得人类文明发展到现在，总有一些没有任何意义，但大家就是想追寻的东西。它也不反讽，也不幽默，也没有传递价值观，但是就好好笑。”
出现在舞台上，她总是那个焦虑、颓丧、不知所措的失败者，由此制造种种笑料。
导演徐峥评价她说：“她是一个高手，她完全沉浸在自己的表演节奏里，这是一种很高超的技法。”
李雪琴身上还存在另外一种冲突。短视频平台上，她是那个土到掉渣的东北老妹儿；而真实世界里，她是辽宁省自主招生考试第一名，北京大学毕业生，曾在美国纽约大学攻读研究生学位。
也是这样的高学历，让她在《脱口秀大会》结束后，说出这样的话：“一个人光靠莽去干一件事儿，最多能拿到正态分布的84分，离优秀分85差一个质的变化。”
但仅仅是她的84分，已经足够惊艳李诞，他评价李雪琴：“天赋异禀。”
流量也好，掌声也罢，李雪琴此刻最需要的，只是快乐——
那种不用假装的、简单的快乐。
2019年，长期饱受抑郁症折磨的李雪琴准备自杀。她想过很多种死法，最终决定割腕。水果刀在手腕上拉出三道口子，血冒出来，她害怕了，紧急止血。
没死成，她颇为懊恼，给朋友发短信：“我刚才又浪费了一个小时加班时间自杀。”
过去很多年，李雪琴都在死与不死之间挣扎。《脱口秀大会》上她讲过一个段子。自己凌晨睡去，老板给她发微信她没回，老板以为她死了。
大张伟被这种“神经病”式的反差逗笑，但这是真实的故事。得抑郁症的那些年，凌晨她是睡不着觉的。
一年的挣扎，李雪琴最后决定放空。能够给人带来快乐就好，自己快乐不快乐似乎不那么重要。这是她一贯的理念，这种“讨好型人格”从她父母决定离婚的那一刻，就决定了。
李雪琴故事的起点，是凋敝的东北大城市铁岭，1995年，她出生在这里。父亲是个生意人，母亲天性有东北人的豪爽和脆弱。
2009年，是李雪琴一生的转折点。转折之前，她被保护得很好。她不爱听老师讲话，喜欢跟同学唠嗑。
老师觉得她影响同桌，让她自己坐一桌，然后她就跟前后桌聊。最后老师把她的课桌搬到讲台边。
李雪琴学习成绩格外好，常年保持在年级第一的位置。考高中时，她考进辽宁省数一数二的高中——本溪市高级中学。
学校距离她家有近百公里。每次上学，母亲就给她的书包里装上各种食物。
转折点来临，是她的父亲生意失败，欠下巨额债务。父亲跑了，只有李雪琴和母亲两个人过生活，这逼着她必须早熟。
她说，自己必须撑住，不能倒，每次考试都必须考第一名。她不想让人家说，“完了，耽误这孩子了”，尤其是不能让她妈有这种感觉，否则母亲该崩溃了。
李雪琴常说，母亲是自己一手带大的。母亲情绪不好，她小心照顾。因为琐事母亲骂自己，她反过来还要安慰母亲。
巨大的压力，导致极端的结果。她常常感觉生活过不下去，跑出家门就哭，在外面哭完，重新回家安抚母亲。
也是从那时起，她喜欢看一些深刻的电影、文学作品，《美丽心灵》《许三观卖血记》……那种直接摊开东西，血淋淋的真实，她喜欢。
母亲的种种事迹，日后也成为李雪琴在《脱口秀大会》上段子的来源。
而这种笑料的“果”，都有一个悲剧的“因”，她的生活里，只有母亲。
2019年，李雪琴已经成名，回家的父亲和母亲决定离婚，分割财产。
那时她正在创业，各种巨大的压力，都压在头上。也是这时，她自杀的冲动越来越强烈。
唯一让她觉得幸福的时刻，是当年她的生日。爸爸妈妈不会使用外卖软件，从铁岭买的蛋糕，他们一路捧到北京，给女儿过生日。
到北京的时候，奶油化了，蛋糕也塌了，她就坐在地上，用手指吃奶油，一边吃一边哭。
李雪琴人生的第一个高光时刻，是考上北大。
2013年，她参加北京大学在辽宁省的自主招生考试，考了第一。母亲终于觉得她成功了，但李雪琴却不这样想。
她被北京大学新闻学院录取，这不是她想学的专业，她希望学中文，但当时北大中文系只录取一个人，是辽宁省的文科状元。
来到北大，李雪琴终于觉得放松。她可以名正言顺考不好，“我终于不用当好学生了”。
自己玩，身边的同学在努力，她心里又不踏实。随随便便复习几天，结果拿到北大的奖学金。很多课，她压根就没去上过，但她擅长考试。
北大滋养了这个年轻人，却也差点毁掉这个年轻人。
读大四那年，李雪琴的感情出现问题，同时学业不顺，这让她患上严重的抑郁症。因为一点小事就开始抱头痛哭。
如今回忆起来，她觉得每天在五道口酒吧刷盘子的时间是最快乐的，“我可以完全放空自己，什么都不想”。
压抑到极致，她去校医院看心理医生。令她失望的是，医生决定将她重度抑郁的情况，告诉学院。李雪琴不同意，她怕妈妈知道担心。她哭着哀求医生，不要告诉学院。
那时她敏感、脆弱，情绪没有出口，被她写成诗。每个字都透着寒气。
普遍印象里，一个北大的学生，怎么能够成为土味短视频博主呢？何况是饱受抑郁折磨的李雪琴，但她就是做到了。
那是2018年的一条视频，当时她路过清华大学门口，又看到挤满的游客在拍视频，“看，这是清华”。
李雪琴突然想要模仿这些人，但又觉得应该假设向谁介绍一下。脑海里蹦出的唯一一个人名是吴亦凡。她喜欢吴亦凡。
“吴亦凡你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，看这是清华大学的校门，多白。”
随后在清华大学附近的颐和园，她又拍了一条：“吴亦凡你好，我是李雪琴，今天我来到了圆明园，你看一下这个门。你吃饭没呢？”
两条看似没有任何意义的视频，就那么突然在互联网上小范围火了。
不久之后，吴亦凡回了李雪琴一条：“李雪琴你好，我是吴亦凡。别管我在哪，你看这个灯，多亮。”
当天，“李雪琴是谁”，成为微博热搜第一。
李雪琴就这么莫名其妙火了，似乎迎来人生的小巅峰。百度创始人李彦宏找她互动，更多品牌活动开始邀请她。
而那时，她刚从纽约大学休学。那个站在曼哈顿大街，感觉被巨大的高楼死死压住，生活濒临窒息的女孩，获得新生。
那时，她仅仅23岁。
很多采访中，好奇的记者们都曾问过李雪琴，为何选择从纽约大学休学。李雪琴往往淡然一笑。
选择去纽约大学攻读教育学研究生，李雪琴没有太多想法。她想要赚钱，在中国做线上教育赚钱，但纽约大学却教的是如何在纽约教英语。
她心里有一丝崩溃。同时，异国他乡，她化好妆，穿上优雅的衣服和高跟鞋，去参加“北大纽约同学会”，却被每一个人忽视。
她感觉到的是一种伪精英的虚妄，而她想要的是真实。
成名后，李雪琴的很多视频中，都表达出这种“反精英”的文化。她说：“清华北大怎么了呢，咋这么把自己当回事呢？”
一个站在清华北大校门外的人说这句话，很容易被理解成“酸”，但站在门里的人说这句话，就代表了某种精神，也是李雪琴身上最动人的精神——普通，生动，有趣。
她常常强调一个被人忽略的点：“这么多人因为我是北大的骂我低俗，但北大的人从来没有因为我是北大的骂我，某种程度上你可以说这是精英主义的弱化，我觉得主要是北大的包容。”
被吴亦凡回复，李雪琴也曾飘过一阵，那时她过上“四处给人演讲，到处给人剪彩”的白云大妈式生活。但这并不是她最想要的，夜幕无人的时刻，她还是很痛苦。
那是2019年，这一年她经历爆红，也经历各种骂声。所有的压力都压在身上，像纽约的高楼一样。
从家庭遭遇变故开始，她变得越来越不重要，周围人变得越来越重要。她很少拒绝朋友、亲人对她的要求，总是希望让别人满意。
哪怕是赚钱，她也是想着希望父母过上好的生活，“让他们在老家住上大房子”。
2019年，她接到一笔几百万的投资，支持她内容创业。投资协议中，对方没有写任何回报条款，甚至告诉她：“希望这笔钱可以让你快乐一点。”
但实际上，这笔钱没有给她带来丝毫的快乐。她脑海中涌现出无数种赚钱的方式。她想要开广告公司，做一个广告片导演，她想要做一档访谈节目，还想拍一个类似《东北一家人》一样的短剧……
许多欲望，就变成许多痛苦。同时伴随着公司的成立，她不得不在短视频中，插入更多的广告，以此来养活公司。
那次割腕自杀前，她也有过一次情绪失控的局面。那是2019年11月的一天，她把自己锁在房间里，谁叫都不理。
屋里传出手机消息叮叮当当的响声，她突然冲出门，用道具榔头把手机砸了个稀巴烂。
她说，本质上她是一个很悲观，很无聊的人。闲暇的时刻，她总是窝在家里看电视剧，完全不用动脑子的那种。她也爱通宵打游戏。
只是时针指向凌晨三点，朋友各自散去，她没有了队友，四周寂静无声，她开始反思自己为什么总是做错事。
后来，她跟着陈坤，在四川贡嘎山行走。几天的时间，默不作声的行走，改变了李雪琴。
陈坤回忆，最开始的时候，她总是会因为各种各样的事情哭。太累、太晒、住宿条件太苦、她还在姨妈期……
行走期间她发烧了，外加高原反应和每天的负重行走，她吃不下饭，生理期姨妈疼……
她又一次想到死：“我现在特别希望谁能一枪打死我。”
沉默不语地走完一周，她思考了很多，生、死、快乐、不快乐。结束的时候，陈坤发现她有很大变化。
途中他们要过一条冰河，在陈坤扶她的时候，她不小心跌入河水中。包括陈坤在内的很多人，都跳到河里救她。
缓过来之后，李雪琴却哈哈大笑。坐在草地上，她边拧裤腿，边跟陈坤聊天：
“坤哥，我本来以为我会被水冲走，却没想到我太胖了，没冲走，我特别开心。”也是那时，陈坤发现，她开始用“正面思维”解读事情了。
一场生命极限的征程，改变了李雪琴的态度：“我以前觉得人家行我为什么不行？但现在就是人家行我可能确实不行。”
有很多时候，接受自己不行，是很难的一件事。但放下了，承认了，也就轻松了，勇敢了。
2020年上半年，李雪琴的短视频数据已经出现剧烈下滑。一年一次的618电商大促，她一个广告都没有接到，心里焦虑得不得了。
段子里她的老板老谢，开始找她分析，得出的结论是：大家都需要再往前迈一步。李雪琴第一次鼓起干劲。
老谢分析，2020年，她的父母各自结婚，公司稳定，李雪琴放松下来。也是那时，她接受李诞的邀请，参加《脱口秀大会》第三季的录制。
说脱口秀，李雪琴从没尝试过。她在上海看了几场线下的演出，找笑果文化首席编剧程璐要来《手把手教你说脱口秀》。这是程璐他们翻译的一本系统讲述脱口秀文化的书，理论晦涩难懂。
但李雪琴看起来却相当清晰。像高中做数学题一样，她看到的都是公式，起承转合，一切都可以找到逻辑。
两天的时间，她把书看完，提炼出要点，还认真做笔记。同时，她又把《脱口秀大会》第一季重看一遍，了解脱口秀规则。
开赛第一场，李雪琴输了。她在PK赛中6票输给一位不出名的脱口秀演员，这让她很挫败。
李诞看中李雪琴的天赋，利用领笑员的特权，将她复活，徐峥认为这是李诞一整季节目做的最正确的事。
比到后面，李雪琴开了挂。
第二场比赛录制，那天是李雪琴25岁生日，她在台上讲关于爱情的段子，被杨天真促成她和王建国的CP“雪国列车”。
也是那天，她拿到10位脱口秀演员中的第一名，一战成名。
最精彩的，是《脱口秀大会》第三季半决赛。面对一众好手，李雪琴奉献了她一整季节目最好笑的段子。
她将整个表演分为三层，从最开始调侃自己惊险晋级，转切到与母亲关于“宇宙尽头”的对话，又顺势拉回到自己与王建国的绯闻中。每一个段子的堆叠，都有着严丝合缝的逻辑并紧扣主题。
结尾，她呼应开头的王建国，讲出“你有你的选择，而我选择王建国”。
一套紧密的组合拳，将大张伟、罗永浩、李诞、杨天真等领笑员逗笑，同时也将现场气氛推到高潮。
也是因为这段表演，她“脱口秀天才”的标签，被观众认可。
李雪琴脱口秀表演
即便最终在决赛中，李雪琴仅仅拿到第五名的成绩，但毫无疑问，她的表现又一次将自己的名气推到高峰。
更多人通过一个个搞笑的段子认识了李雪琴，也被这个普通女孩的笑和泪打动。
映衬着那些笑声，她背后的抑郁、自己多年的挣扎，统统都释然了。
只是《脱口秀大会》决赛录制完的第二天凌晨5点，李雪琴还没睡着，她一直在看网友的评价，也反思自己决赛中的失误。
鲜花、掌声向她飞奔而来，她还没有做好准备。她反复琢磨一句话：“也不知道应该我跟李雪琴道歉，还是李雪琴跟我道歉。”
两个李雪琴，又在心里打了起来。
1999年，赵本山在央视春晚上表演小品《昨天，今天，明天》，其中一句：“出去旅旅游，走走比较大的城市，去趟铁岭。”
一句话，让“大城市铁岭”家喻户晓。铁岭市也顺势而为，在通往铁岭的高速公路边，挂起广告牌，“大城市欢迎你”。
那一年，李雪琴4岁，铁岭人，还不知道人间“95%的痛苦，5%是快乐”。
20年后的2019年，这个渴望走出铁岭的年轻人，回到了铁岭。她把公司搬到东北，签约“老四的快乐生活”等短视频博主，成立MCN机构。这是她的创业项目。
也是这一年，她在年末的时候，决定将自己推出去，走到前台，此前《奇葩说》《脱口秀大会》，都找过她，但她拒绝了。
她还是很想躲在后面，隐藏自己，但又不得不被时代的洪流裹挟前行。
好在，她没有被淹没，而是弄了潮。
这种躲在身后的怯懦，也恰恰成为她表演的特色。那些丑陋的、虚妄的、惊讶的，都是脱口秀的段子，选择用好笑的方式讲出来，其实是一种成功。
她说自己从没有写过段子，只不过是把朋友们的话记录下来，觉得有意思的讲出来分享。这种纯天然的笑料，让她将太多脱口秀高手，挑落马下。
李诞评价说：“在绝对的天赋面前，技法不值一提。”
但李雪琴真的快乐了吗？她还会抑郁吗？只有李雪琴自己知道。
2019年倒数第二天，李雪琴发了条视频，主题是“幸福是啥”。她说自己去菜市场逛了一圈：
“幸福就是点点滴滴，你要是不高兴了，就上菜市场，让大哥给你捞条鱼。”
那个时候，她不是李雪琴，也不是网红，更不是什么脱口秀天才。她就是生活在旧城铁岭，一个普通的姑娘，不停地与自己，与命运斗争。
她叫李雪阳，这是她的真名，雪是雪花的雪，阳是太阳的阳。
部分参考资料：
Aha视频 ：《与吴亦凡隔空对话 我是李雪琴自述本溪高中毕业因老师一句话考北大》、《李雪琴：北大毕业留学回国成网红 自曝有抑郁症》
GQ报道：《李雪琴：我很痛苦，但我想让别人快乐》《李雪琴：我没办法让所有人满足，但我学会了道歉》
时尚先生：《李雪琴：一条有底线的咸鱼》
雷晓宇频道：《李雪琴：受伤的月亮和绞刑架下的幽默》
三联生活周刊：《怎么就火了，李雪琴？》
图片：李雪琴微博、网络