县不大现代，县正被取代
古往今来，在中国老百姓的眼里，一县之长都不算什么身家显赫的“朝廷要员”，充其量只是个能在乡间村野鸣锣开道抖威风的基层干部，差不多是个官都比他大，需要磕的头远比别人给他磕的头多。但这些观念当然是有失偏颇的，要知道县官在古代曾是非常重要的官职，起码是七品官，被老百姓尊称为父母官或老父母，书面语中还有“宰”、“大令”、“大尹”、“明府”、“邑尊”等尊称。
一县之长虽然不大，也是堂堂朝廷命官。
不过有一点却是事实，今天住在城市里的普通民众对于“县长”大多没有直观印象，而中国行政区划中并县入区，改县称市的趋势似乎也已成为主流，听上去“农村感”略强的县似乎从名称上就有点落伍于中国的时代步伐。
其实从历史纵轴上看，县级区划恰恰是中国存在时间最为久远和稳定的行政单位，地域概念和主要职能大体未变。两千余年分分合合潮起潮落，统一王朝的县数量稳定在一两千左右，在分封制较为衰落的时代，凭着这些县就能够拼凑出一张较为完整的全国地图。
淡化临时性，走向制度化
从设置起源来看，县制萌蘖于诸侯林立的先秦时代，本与“悬”相通，也就是孤悬于京畿之外。根据《史记》观点，秦武公十年（公元前687年）伐邽戎后首次设县，中原其他强国也差不多在这一时期设置了类似的区域机构。起初多设在边陲之地，往往是在战争或内乱引起的土地兼并中临时划分的，带有一定随意性，军管性质较浓，算不上成熟的行政实体。
最初的县，只是一个个孤立的封闭城池。
统一之后的秦帝国将全国版图分为三十六郡（后增至四十多郡），其下设县，根据人户数目确定等级，汉代正式有了大县和小县的叫法。长官名字也不一样，万户以上叫县令，万户以下叫县长，都由国家直接任命，但工资待遇存在差别，县令是六百至一千石，县长是三百至五百石。
之后的汉代不仅有郡，还有王级的封国，下面也设有县，出于加强中央集权的需要，最终封国都被慢慢削弱瓜分，基本被县所取代。另外还有功臣勋戚所封侯国，太后、皇后、公主等所封的“邑”、少数民族聚居区的“道”，也相当于县的级别，这些非本文主题，在此不多叙述。
地域有差异，好坏大不同
大一统时代比如唐代对于县的级别划分要比秦汉更细，总共有八个级别：国都周边的六个县叫京县，又叫赤县，京兆、河南、太原三京府所辖的叫畿县，其余的根据人口和经济状况分为望、紧、上、中、中下、下六等。具体某地所属的等级，会随着行政版图和经济重心的转移发生变化，尤其是唐代以后，南方的望、紧县比例大大增加，明显超过北方县。
望和紧都是比较繁荣发达的地区，上县的标准是六千户以上，中下县则不满千户，宋代因为疆域较小，门槛有所调低，望县只要四千户就够格。这个标准到了元代又改了，三万户以上的才算上县，万户以上为中县，万户以下都是下县。明清干脆以纳粮分等级，十万石以下可算上县，六万石以下中县，不到三万石算下县。
谁不想去经济繁荣的地方当官？但这种好事，刚出道的新人一般是轮不上的。
早期的县级一把手相对比较尊贵，汉代的县令县长属于“长吏”范畴，不但管行政、民政和司法，而且具有相当的独立性，顶头上司太守也不能随便支使他或更改其决定。唐代时可能为了照顾那些老少边穷地区领导干部的情绪吧，此时已经统称县令，级别是正五品。早期的县令是从基层办事员（书吏）一步步爬上县令的位子，但科举制走向成熟之后，学而优则仕的起点就是县级领导。
选拔的范围主要是正途出身，最好是一路顺利考取进士，这被称为“铜打铁铸”，起点就是县令，前途一片光明。如果仅仅是举人，多次会试不中，可以排队等“大挑”，运气好的话能等到一个县令的职位；倘若连举人都考不上，通过拔贡、恩贡、选贡等非常规方式也有机会混上县令，只不过上任后会被区别对待，经常会处处受气。
异途出身也就是上文所说的小吏升格为县令，大多数朝代这种方式都只是个别现象，明代就规定必须三次考满（至少九年）才有获得选官的资格。书吏出身在当时只能充任杂职或未入流，担当地方一把手的助手（佐贰官），无权独当一面。清代的异途主要是捐纳出身，也就是以前河洛中提到的买官，最初捐纳获得的县令是不能实际上任的，但清代中期以后吏治彻底败坏，捐个知县只需一千多两银子，而且还照样行使职权。
一旦官袍在身，谁也不会就此满足，都想尽快从地方一路升到中央，但要从县令熬到朝中大员也并非易事。比如唐代要想登上宰相之位，必须从县令干起，也就是所谓的“扬历于字人”。通常会选择京都长安治下的万年县，或者皇帝驻跸的洛阳县令。有了这样的履历，短短数月就能被调往京城，按照惯例先去谒见京兆尹，而并非清贵但握有实权的京兆尹对于未来的宰相，当然也不会怠慢，会在庭前铺设“茵褥”，降西廊相迎，还会留他吃个便饭。
等级和职权
古装戏中最常听到的一个官名就是知县，很多人以为和县令是一回事，这里面有点误解：所谓的“知”就是暂时主持的意思，唐代就出现了这样的叫法。但当时是指副职（比如县尉）暂代正职，到宋代中央往往会调派一人到当地“知某县事”，简称为知县。这些“特派县令”一般都保留中央本职，比如王祜以监察御史知魏县事，当然也有其他渠道出任县级长官的，那就仍然称为县令。
打个不大确切的比方，知县有点像今天的县委书记，级别还比同时代县令大半级，以此类推往上还有知州、知府。不过到了明清以后为了加强权责，又恢复了一人统管的局面，称为“正印官”，而且知县成了正式称呼，县令反而听着不尊贵。县衙里大多数角色对县官大多毕恭毕敬，唯命是从，比如二把手的县丞，以及负责钱粮的主簿和分管治安的县尉。
看他们的架势，你能猜出谁是一把手吗？
那么县令或者知县自己究竟管什么呢？根据《明史 职官志》的总结，最重要的工作就是为朝廷征收赋税、派发劳役，另外就是养老、祀神、贡士、读法、表善良、恤穷乏、稽保甲、严缉捕、听讼狱之类的地方事务。总之不但繁多而且脞杂，然而这些都是一方父母所必须亲力亲为的日常事务，一旦出现差池，也是被问责的第一人。
关于一县之长的方方面面，短短一章难以尽述，我们留待以后各期条分缕析，给大家勾勒一幅封建时代基层行政机构的生动画卷。
