文 | 孙旭阳

编辑  | 金桐

金句的命运

提笔写她，我焦虑了很多天。从写作技术看，张爱玲的文笔好得过于奢侈，这让任何试图描述和评价她的人，都显得不自量力。

她是少有的仅凭金句集锦就可以出一大堆书的中国作家。她的一生，也像是被传言和传奇串起来的一件珍珠衫。然而，金句越多的作家，被误读也越多。人们已经没耐心读完他们完整的篇章。这终将导致他们的A货金句满天飞。——鲁迅、张爱玲和李敖，都有这VIP待遇。

作为鲸落的张爱玲，她从海上来，也自成一片海，滋养了很多新鲜可爱的人。即使亦舒这种铁粉转黑，反叛也是张爱玲式的——往前推半个世纪，张爱玲对老迈的同行同样不以为然。

最近，几位当红明星在张爱玲语录上翻车，其实并不值得群嘲。他们至少还愿意假装自己喜欢读书，而更多的短视频主播们早达成共识：他们能有这么多老铁刷礼物，靠的就是读书少。

和长线作业的同行比，金句式作家更容易少年成名，既快乐又痛快。隐患就是，窥得出人生的门道，编几句俏皮话的能力，并不等同于求生的本领，甚至还成反比例。

这就导致，他们将用余生来应验或悖离年少时的金句，整个人生像是一场反讽。

在晚年，张爱玲多次推崇「平淡而近自然」的写作风格。这固然与她的实际状况有关，她的健康和财力都不足以支撑酣畅自赏的写作，更重要的恐怕是，年轻时斩钉截铁的确信，她已所剩不多。

别人怀宝剑，我有笔如刀。这话念起来挺铿锵，却是说神童的。中国人敬神仙，不爱「神老」。

晚年的张爱玲，并未获得这个世界足够的尊重和馈赠。遍身罗绮者，不是养蚕人。她独自蜷缩在没有光的所在，装点着世人的窗和梦。

不彻底的男女

1952年，张爱玲借着香港大学复学的由头，申领一纸通行证，离沪南下，在罗湖出关抵达香港。接下来，因为两部农村题材的小说，她在大陆成为禁忌，又过了几十年，她再红起来，已是出口转内销。

上世纪九十年代的张爱玲，无疑尾随着琼瑶的风浪。在很多读者直至导演演员的认知中，张爱玲是一部高阶版的琼瑶，并非全为错觉。

她的作品被改编成不少影视剧，最新的那部也在社交媒体上吵得沸沸扬扬。这些影视剧所激起的争议多种多样，但非要归于一因的话，无非在于改编者可能并不太懂张爱玲。

或者说张爱玲的大部分小说，不太适合改编为大众消遣品。迄今最成功的李安版《色戒》，截了不少情色的流量，因为没被看懂而一度公映，又因为没必要被看懂而匿迹。

但凡言情小说，或喜，一大堆光明的尾巴；或悲，凄美的离散或死别，死因一般又是白血病，卫生又矜持。

张爱玲笔下的人物呢，用她的话说，都是一些做不了自己主，活得不彻底的男女。她认为最彻底的一个人物，是曹七巧，可她有过像样的爱情吗？

没有决然的黑白爱恨，恨经常更多，来得也比爱要敞亮。张爱玲似乎从一开始便鄙弃浅薄的乐观，于是悲观便接管了她的纸笔。

张爱玲的小说中，很少有通俗意义的爱情，更多则是世情和人性。只是在世间，控制和算计都披着爱情和亲情的画皮。张爱玲只需要认真描摹这张画皮，画皮下的男女们便各尽其态。

凝视画皮久了，画皮也必回以凝视。张爱玲小说中，流淌的那种病态的敏感，便是画皮的报答。

53岁时爱玲接受台湾媒体采访，谈起鲁迅，夸赞老先生很能暴露中国人的阴暗面和劣根性，之后中国作家习惯于文过饰非，实在可惜。

人间的真相，或许本就不堪入目。

张爱玲至今可考的最早一篇小说，叫《不幸的她》，发表时她12岁，读初一。

新旧明暗之间

1957年9月，张爱玲的母亲黄逸梵在英国去世。在最后的日子里，黄逸梵很思念女儿，想见见她，被她拒绝。

一个解释是，张爱玲当时买不起从美国到英国的机票。还有个说法是，张爱玲对母亲缺乏感情，因此不去看。总之，这份母女情，都没够得上一张机票。

母亲去世后，遗产都留给了张爱玲。那是几箱古董，据说改善了张爱玲的生活。而黄逸梵生前是个不成功的画家，靠变卖家族的古董求生。

和黄家比，张家更称得上是没落贵族。李鸿章的外孙张志沂狂嫖滥赌还抽大烟，他是张爱玲的父亲，张爱玲一口饭一件衣都得仰仗他。

他似乎也知道教育的重要性，但当女儿追到大烟馆讨要学费时，他躲了很长时间不愿意出来。

和妻子黄逸梵一样，张志沂也只能靠祖上的遗产过活。

这对夫妻差不多，虽然中国早就革命了，民国了，他们却无以求存，只能靠祖上，几位前清的封疆大吏。

在这个不新不旧、不明不暗的家庭里，张爱玲和弟弟每一天都可能遭受大人的白眼。死在拳脚下和囚室里，也不是不可能。

张爱玲就差点活不过16岁。这一年，她差点被父亲打死，被居家囚禁半年，还患了两次伤寒。

绝地求生久了，是人都会风声鹤唳，耳聪目明。

人们会诧异张爱玲的凉薄，那他们应该了解，张爱玲如何成了张爱玲。

亲情在童年缺席或渎职的人，很容易不再把亲情视为刚需。冷漠的另一面，往往是疼痛。

张爱玲一生都没有走出冷漠和疼痛。在她生命最后几年，辗转于异国的出租屋里，她会面壁枯坐，似是独语，又像是在跟另一个世界的母亲对话。

她的友人和读者都认为，她最终原谅了母亲，也在祈求母亲的原谅。——她们对彼此，都太狠过。

 年轻时的张爱玲，在旗袍外面加件浴衣

出走的娜拉

留洋学画的黄逸梵，跟徐悲鸿蒋碧薇夫妇都是熟人。带着祖传的古董，踮起被缠过足的小脚，她试图做一个中国式的娜拉。

鲁迅认为，娜拉出走之后，不是堕落，就是回家。黄逸梵没有回家，也谈不上堕落，她在麻将桌上很快输光了张爱玲从香港大学挣的几百块奖学金。

张爱玲本来很高兴跟母亲分享这份喜悦，母亲却盯上了这笔赌资，同时怀疑张爱玲是靠潜规赚的钱，于是她冲进浴室，非要检查张爱玲是否还是处女。

在诸多张爱玲传记中，这件事成为母女毕生都迈不过去的坎。以至于张爱玲成名后，最紧迫的开支就是还母亲当年垫付的学费。

这种恩断义绝的结算，让张爱玲有些快意。——人钱两讫，后来跟胡兰成也如此。

跟母亲比，张爱玲的出走要稳得多。时移世易，因缘际会，大时代的罅隙里，她靠一支笔撑开更广远的世界，免于了为奴的命运。

谈起张爱玲和胡兰成的婚姻，后人应该区分两个问题：

是胡兰成不该如此对待女人？

还是胡兰成不该如此对待张爱玲，因为她并不靠胡兰成吃饭?

那时候，试图出走的娜拉们，回家或堕落除外，能真走出去的，除了去革命，就是靠写作，或者干脆就是革命的写作。

萧红、丁玲、关露、苏青……每个人轨迹不同，却都是那一代中国女人抵死生活的极致。

她们睁开眼看到的世界不同，笔下呈现的万物自然不会一样。

如何看她们，各凭好恶即可，要争高低，就是误会一场。

举目都是这样的人

晚年张爱玲在给友人的信件里，多次鄙薄胡兰成。因为懂得，所以慈悲。但太懂的话，慈悲也会荡然无存。

靠着一副好文笔，前汪伪文化大员胡兰成数起数落。他先于张爱玲而死，近年来又俨然红了起来，就像一锅炖不烂的回锅肉。

在自传中，胡兰成夸耀自己情海一路坦途，都是因为他比较「知」女人，尤其是张爱玲。

他「知」了张爱玲什么，大家现在都知道了。而张爱玲彻底「知」他，却是不堪回首的若干年后。

她曾低到尘埃里，然低到尘埃里的东西，都很容易被踩进烂泥里。

命运戏弄，曾经在亲密关系中受创的人，就更容易在亲密关系中被重创。无论爱情还是亲情，不及格的永远是同一群人。

加缪《局外人》里，对母亲死掉毫无痛感的主人公，对女人也一定不会太好。

张爱玲的小说里，举目都是这样的人。

她的求静好求安稳，到头来都是跟时间挣扎罢了。

张爱玲写尽人心，却所托非人。胡兰成锦绣文字却一路骂名，逻辑都一样：他们做得最好的那部分，跟他们做得最差的那部分，需要的并不是同一种能力。

幸福，往往都是由更幸运的人定义。有些人不需要做错什么，就可以很不幸福。

俗男俗女的算计

张爱玲笔下的女人，很少有活得容易的。在中年之前的作品中，能握住一条光明的尾巴的，只有《小艾》和《十八春》里的主角。

张爱玲后来又说过，这两本小说的写作背景特殊，言外之意，她不认为那些主角真能有可喜的收场。

她认为最富有生活气息的两本小说，里面也是一些活得很惨，死得难看的人。

男人的难，被张爱玲写到了骨子里，以至于现在在网上耳熟能详：人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

张爱玲笔下，没有洒脱的男人。潇洒的女人也只是在她的随笔中，就是闺蜜炎樱，不过炎樱走下散文后，对张爱玲的凉薄也让她无法接受。

男人们除了立等可判的几个大坏蛋，都是一些不容易的人，比如范柳原。他天天在算计男女之事，婚姻之于他太不划算。他更需要一枚滚烫的女性胴体，而不是一个仰仗他的离异女。

他和白流苏都丧失了恋爱的能力，——用个恶俗过气的说法，叫「爱无能」。

白流苏也是爱无能，她只能在男人们色迷迷的打量中裹紧旗袍，守着已经被第一起婚姻打过折的「贞节」，试图换一张长期饭票。

她日思夜盼的那个承诺，绝不是所谓爱情。

太平洋战争推了两人一把，即使没有战争，能跟范白结合的，还是白范这种人。在他们的情欲雷达中，彼此就是最合适的人选，谁也别嫌弃谁。

在传奇不再的低气压时代，想倾城，还得看这些俗男俗女。

人生而不自由，幸福指数取决于自欺的能力。

电影《倾城之恋》剧照

及身而绝

36岁，张爱玲流产了。是她和第二任丈夫赖雅的孩子，有三四个月大。她把那团血肉冲进马桶，本来担心会堵，幸而没有。

在自传体小说中，张爱玲对此场景有详细的描述，颇为自然主义。她像是出于好奇，在品鉴这次经历。

张爱玲不要孩子，是早定下来的，而且颇为决绝，声言即使钱足够，照顾孩子的人也很靠谱，她也不会要。

她有一个理由有点惊悚，就是害怕这孩子出生，是为了替她妈妈黄逸梵报仇——她临死时，她对她太无情了。

留在大陆的弟弟张子静一生也没有结婚生育。张黄两家的孽缘，张爱玲父母的基因，就在姐弟这一代，及身而绝。

张家曾住过的上海常德公寓，目前二手房均价13万元人民币的那栋楼上，一切都已过去，还残存的一些，也即将过去。

这一世的安稳找不到，寄望于下一代也是枉然。张爱玲做起母亲，又能比黄逸梵好多少？

这个猜想不会有什么好答案。

只需要记住，100年前的今天，一个女婴在上海出生。她先失爱失家，再离婚离国，跑到太平洋彼岸，最终失业失所，颠沛流离，吃尽了人间的苦。她写了很多好文章 ，值得一看。