2020年4月下旬，一则“错换人生28年”的新闻引发全网关注——江西青年姚策被确诊肝癌晚期后，父母在血型检查中发现儿子的血型与两人不匹配，后经辗转确认，1992年6月15日，相隔一天在河南大学淮河医院出生的姚策和郭威被抱错，当时，本应打给姚策的乙肝母婴传播阻断针，也被打给了郭威。
随后的一年中，这则新闻引发了一轮又一轮的舆论风波，新闻中的6位当事人均被裹挟其中，度过了动荡喧嚣的一年，直至2021年3月23日，罹患肝癌的姚策在北京去世，年仅28岁。
经姚策本人同意，每日人物记录下了他人生的最后一段时光——一位遭遇身世变故并身患绝症的28岁年轻人，在生命即将终结之时，到底经历了什么？在这段期间，姚策同每日人物进行了多次交谈，话题涉及舆论风波、最亲密的家人，以及如何面对疾病、身世的变故，还有死亡——姚策曾说，“我怕有些话不说，就再也没有机会说了。”
本文成稿于2021年3月末，今天，我们决定呈现这份记录。逝者已逝，我们也只希望通过客观的记录让更多的人在面对他人的人生时，报以更多的理性与理解。
以下，是姚策生命中最后一段时光的记录，关于他的过去、现在和未来，以及他的遗憾，自责，思念，渴望，还有爱——
文 | 何智
编辑 | 某某
摄影 | 何智（除特殊标注外）
⏳
2021年2月27日
姚策住在树兰医院肿瘤科病区的三人间病房。由于1月中旬经历了一次严重的消化道出血，他禁食禁水了近一个月。这让他迅速地消瘦下来，176cm的身高此时已不到100斤，脸颊凹陷，侧过脸，右眼下的青色血管微微隆起，脸色蜡黄，眼球呈现淡黄色，这是体内黄疸升高的表现。臂围只剩下16cm，比一个普通女性的臂围还要小。由于身体几乎没有了肌肉和脂肪，皮肤裹着骨头，十分硌手，姚策特意向医院申请了充气床垫，否则无法睡觉。躺在充气床垫上，他的左腿脚踝搭在右脚踝上，不一会儿，就会留下很深的印子。他觉得自己很陌生。没法面对自己，他已经很久不照镜子了。“过去我还是个人，现在只是个僵尸。”2020年2月17日，他被确诊为肝癌晚期并伴有门静脉癌栓三期，后经过免疫加靶向治疗、放疗等治疗，癌细胞发生了全身性多发转移——肺转移、骨转移以及淋巴转移。14:33，姚策又要了一粒吗啡。即便每天都要吃4片长效止痛药，还是压不住疼痛发作。据他描述，这种痛是隐隐的，从腹部弥漫开，消散不去。姚策半开玩笑地说，自己身上现在都是大大小小的“洞”。右腹有个引流腹腔积水的洞，又痛又痒，像伤口结痂的感觉，左腹的洞刚刚愈合。左臂有PICC静脉置管的洞，已经发青，右边也有一个，上次出院拔掉了。过几天，他可能需要做胸腔穿刺，因为医生发现他的肺正在遭受到胸水的严重挤压，呼吸越来越困难了。这段时间，生母杜新枝回河南检查身体，丈母娘从江西赶来替班，照顾姚策。她特意做了猪肝汤，卧了鸡蛋。姚策很艰难地吃了几口。丈母娘坐在一旁打开抖音，页面上猛地跳出来的正好是“28年错换人生”的新闻。她特意把手机声音调小，默默走到阳台上翻水果篮。这一天，姚策的妻子熊磊去西湖附近的寺庙为姚策求平安符，她听人说那里许愿很灵验。3岁多的儿子楷楷在家属陪护床上玩七巧板，玩乏了，他又跑到病区走廊里玩。这里的爷爷奶奶叔叔阿姨都认识他，这是他来医院的第二个月了。⏳
2021年2月28日
杭州还是阴天，温度相比昨天回升了一些。这天姚策难得状态不错，饭也吃得多一些。每次姚策食欲好点，妻子熊磊和丈母娘都很高兴。作为一个癌症晚期患者，进食正在变得越来越艰难，姚策的饭量通常以“勺”为单位来计算，早餐吃了十勺不错，中午吃了五勺勉勉强强，到了晚上可能一勺也吃不进去。他感觉自己的口腔黏膜正在一点点地变薄——喝热水比别人觉得烫，喝冰水也更凉，菜里有一点点胡椒就会令他难受，作为土生土长的江西人，他已经没办法吃下一碗南昌拌粉了，因为太辣了。这几天，有关姚策诈捐的传闻闹得沸沸扬扬，有消息称，已有10个筹款平台拉黑了姚策，但经每日人物确认，姚策只在水滴筹、轻松筹、腾讯公益、新浪微公益4个平台进行过募捐，其中有两个是在接受采访后，相关媒体邀请帮忙联系的。在网友举报诈捐后，4家筹款平台发起联合调查，最终，有两家平台确认姚策不存在违规行为，无需退款，另外两家要求姚策补齐医疗发票，但由于治疗过程漫长，期间有多人保管发票并造成了一些遗失，因此，2月28日，姚策在提交发票后，将不足发票金额的十几万款项退回了平台。还有一些来自网友的私人捐款，其中一些人通过微信找到姚策，有的说家里困难急需用钱，有的说他骗人要求退款，也有骂他的。但只要看到对方发来的付款截图，姚策都会直接退钱给对方，然后附一句：感谢帮助。这一天的下午暖和一点，姚策陷在白色的被褥和枕头中间，进行了一次谈话，话题关于他刚刚经历的那次大出血，以及生病之后的心态变化。
姚策：是的。他们曾经帮助过我，让我非常感动，而且是在我最为难，最需要钱的时候。那么现在可能他们觉得我得到了医院的赔偿，那么我就得把这个钱还给他，我觉得这本身也没有什么问题。每日人物：但心里会不会还是有一些不舒服，感觉不被信任？姚策：我选择退款，一是想表达我是一个守信的人。第二，我也希望这些曾经帮助过我的人能够继续对人性也好、公益也好，更加地充满信心，不要影响他们继续保持一个友善、乐于助人的心。姚策：是啊。消化道出血之后，从头到尾都要禁食，不能吃东西，不能喝水，完全靠液体，将近20天是没有吃过一滴水的。现在有时候洗澡，我总不忘看一下自己。惨不忍睹，自己都看不下去。挺可怕的。真的是无法想象有这么一天。每日人物：那次消化道出血，你说过，感觉自己是在鬼门关走了一趟。姚策：是的，在这个过程中我还做了一个梦，梦到了逝去的姥爷。梦里面他给我招招手，梦完他就梦到身边的这些亲人在呼唤我，包括父母啊，熊磊啊，姚子楷……他们一直在呼唤我。可能确实他们也在床边呼唤，就这样的感觉（哽咽）。姚策：其实在我生病之前，大概2019年吧，也梦到过一次姥爷，梦到我们一起在南山公园散步。我从小和姥姥姥爷住在一起，姥爷去世后，我每次回家都会去姥爷坟前说说话嘛，我姥爷的遗照其实是我和他的一张合影，那张照片是我用我手机拍的，然后把我抠下来之后，做了姥爷的遗照。做完那个梦之后，我还跟我妈开玩笑，我说是不是姥爷想我了，叫我去陪陪他。她说不要乱讲，不要乱讲。姚策：是啊，还没有出身啊，抱错啊。其实刚发现生病那期间，我是有很强烈的不想治的念头。再加上这个梦嘛，那段时间一天到晚的想怎么死得舒服，怎么死法来得简单点。各种查，有人说吃安眠药最好，也有人说跳楼来的轻松，我对比很多啊，想过很多，那时候想过很多。姚策：最后就跟我在北海的那场梦一样，是亲人的呼唤，我爸爸妈妈，我的老婆孩子包括我的岳父岳母……那时候还没有什么28年啊、亲妈啊这件事，我就是想着大家拼了命地在给你活的希望，你自己放弃了，这件事也很痛苦。选择放弃也是要有勇气的，不是面对死的勇气，是你给其他人造成了痛苦。现在想想，如果当时死了，也没后面的这些事了。每日人物：精神上的压力会对你的身体造成一些影响吗？这种生理的痛苦和精神的痛苦，哪一个你觉得会更痛苦一些？姚策：我认为影响最大应该还是精神上的压力。我在这段时间里，我的病情变化每一次几乎都是随着舆论的变化在变化。身体上的变化只是摧残你坚持走下去，去治疗的勇气。但精神上就完全是不一样的量级，精神上垮了，你身体再好，你蹦蹦跳跳有什么用呢，对不对。每日人物：你觉得现在能让你觉得开心一些的事情是什么？姚策：其实就是在孩子身上，读数读了两次，多听懂了两句话，多学两个动作，都是棒棒的。姚策：以前我心里有个梦，就是过年的时候我们一大家人坐在一起吃团圆饭，我之前说了，就是我的新年愿望，但后来，这已经变成了一件明显不可能的事情，就算了，强扭的瓜不甜。
2021年2月11日，姚策和妻儿，生父母，岳父岳母以及妻妹一同在树兰医院度过了除夕夜。他们都是生平第一次在医院度过春节。大年三十，医院给每个病房的玻璃窗都贴上了红色的窗花。姚策顶着刚刚剃完的圆寸和同款发型的儿子合照。那天，他看见病友正在请护工帮忙理发，他说自己也想趁此机会“从头再来”，就花了40块钱，请护工帮他理了发。妻子为他买了新的保暖内衣，生父郭希宽为他买了新的袜子。原本，大家想在附近餐馆包一桌年夜饭，但由于姚策还吸着氧气无法下床，最终还是决定在病房吃。家人们准备了丰富的年夜饭，生母和岳母在出租屋里做了几道小菜，生父和岳父出门打包了一些酱鸭、手撕鸡和八宝饭。晚上吃饭时，姚策提议举杯，大家喝可乐，他喝AD钙奶，姚策说，“新的一年，会越来越好的。”他们还下了白菜猪肉馅的饺子，姚策也吃了几个。那天，姚策在许敏所在的家族群里，给所有家人拜了年，还给姥姥打了电话。零点左右，妻子熊磊单独给许敏打了电话拜年，“妈，你还好吗？”许妈回复，蛮好的，她还要在开封照顾姥姥。但聊着聊着，话题还是拐向了网络上的纷争。最后，许敏询问了姚策怎么样，楷楷现在是不是很会说话了，以及表明自己要继续寻找28年前的证据和真相。新一年来临时，姚策和隔壁的病友互道了新年快乐，他们约定要继续走到下一个除夕，只是不要在医院里了。![]()
⏳
2021年3月1日
杭州阴天，沉闷的气氛就和病房里一样。隔壁床的病友本到了出院的日子，但因为疼痛加重，继续留在了医院。病房里，楷楷拿着玩具车跑来跑去，病友在一旁“唉哟唉哟”——虽然加了吗啡止疼，他还是躺在床上一直叫唤。姚策在一旁听着、看着，还不停地弹着自己的身体，从锁骨到手腕，声音又沉又闷，“你看，我的骨头都可以打打击乐了。”他笑着说。丈母娘又出发了，她隔几天就要骑共享单车到1.6公里外的菜市场买菜，因为那里的菜新鲜又便宜。这一天，她做了三菜一汤，但姚策没有胃口吃。隔壁床的护工在抖音上偷偷看姚策的新闻，医院楼下的夜班保安也在看“错换人生28年”的新闻——2月19日，姚策的养母许敏在微博发布了名为《错换人生28年始末》的文章，详细讲述了她的生产过程和养育姚策的经历，其中，许敏提及，自己倾其所有为姚策买了婚房，姚策创业失败赔了钱，熊磊怀孕后也不再工作，“一家三口的开支全部依赖我们，我帮他每个月还信用卡。”文章发布后，姚策遭遇了网友的攻击，称他为“白眼狼”，“不懂得感恩”，“抢夺了郭威的人生”。而在许敏表示要彻查“错换”的真相后，网络上也掀起了关于“偷换”的讨论，姚策的生母杜新枝也同样遭遇了网友的围攻。这一天，我们也不可避免地谈及了这场舆论纷争，以及姚策与养母许敏之间的裂痕。谈起许敏时，姚策始终都是用“我妈”两个字。据他回忆，自己第一次与许敏争吵，是因为一位名为“下一秒”的网友。2020年6月15日，姚策和郭威的生日会通过几家媒体直播，生日会上，许敏提到有个爱心网友“下一秒”看到他们家的事情，非常同情，一定要做她的女儿，她说，她们几乎每天都会通话，这个蛋糕就是她订的，“算是我的干女儿吧。”在姚策的爱心网友群里，这位网友也以姚策干姐姐的身份自居，时常与群内网友发生冲突。不久后，因为对许敏的一些做法有所质疑，该网友开始在其他群中攻击许敏“装伟大”，与此同时，网络上也出现了很多对于许敏的攻击与质疑，其中的一些细节令许敏开始怀疑是姚策向网友透露了这些信息，导致自己遭到攻击。2020年8月20日左右，姚策在上海进行治疗期间，许敏和姚策第一次因为网络流言发生了争执，据姚策回忆，那天他们吵到了很晚。但许敏在接受《新京报》采访时说，那次“讨论”并没有持续很久。熊磊告诉每日人物，那时，她正在江西带孩子，争执发生后，姚策哭着打电话给自己，让她发微信给许敏，劝她不要沉迷在网络当中，不要听信网民的猜测和挑拨，回归正常的生活。随后，在熊磊与许敏的沟通中，许敏情绪激动，她一再表示，姚策夫妻应该帮助她澄清事实，阻止那些辱骂她的网络舆论。姚策说，他联系过“下一秒”希望她不要继续发声伤害妈妈了，但是更多的网友他确实无心也无力阻止了。
每日人物：回顾这一年，这么多次的舆论风波，哪一次对你的影响最大？姚策：其实还是从我妈妈对我不信任开始，她第一次质问我是否认识这些网友，是否有指挥这些网友……这个情况对我的冲击是最大的，因为还是那句话，外界说什么，一天也就过去了，但是家庭的，尤其是我妈妈，对我有28年的养育之恩，对我现在的这种不信任的感觉让我觉得真的是很难以平息。姚策：对，那一次我爸在旁边也不说话，所以我就更痛苦。他不发表意见，也不说话，说明他也默认这个事情。那一次是最痛苦的一次。每日人物：那次不愉快之后，有没有稍微的缓和，或者通过沟通达成一个和解？姚策：从那一次开始就完全崩了，不管是谁，不管是叫什么名字，只要是网友，我都会被怀疑。从那以后，我们几乎就没有办法正常愉快地沟通了，正常的关怀关心都是有的，但是聊了几句以后就扯到网上的事情——为什么那些人在骂我？你是不是认识那些人？为什么不去阻止那些骂我的人？就是这样。每日人物：对于这种不信任，你有想过最根本的原因是什么吗？姚策：我觉得我妈也是被网络上的声音洗脑了，我希望她能够尽快抽出来，回归到正常的平和的生活当中来。真的，很多人就是围观，吃瓜群众看看热闹，跟跟风，但这种看热闹的心态会影响到别人的家庭，这个真的是很痛苦。每日人物：网络的世界很复杂，特别是老人，他们可能很难判断其中的真真假假。姚策：对，而且我妈本身又是一个情绪容易波动的人，她很容易被别人调动。性格使然吧，我妈从小也是被宠大的，她是我们家里是最小的一个，现在不能说我们家了，她是家里最小的一个，我记得以前他们经常说，像我外公他们回来带的东西都是她先吃。每日人物：这种不信任的裂痕产生之后，对你有什么影响吗？姚策：自从发生这个事情以后，我跟我妈在一起都会经常哭。因为一个最关怀你的人不信任你了，这种感情是不一样的嘛，我以前不管怎么说我哭的话起码我妈站在我这边对吧，是给我最后力量的人，现在连最后的力量都叛变了，都不在了，你说什么感觉，你没法诉说。姚策：真的就很少，要哭也是偷偷一个人，哪怕查出生病了，我也是一个人那个的。每日人物：在错换这件事被发现之前，你们的相处是怎样的？你妈妈是那种严厉的妈妈吗？姚策：不严厉，一点不严厉。我们家具体的分工就是我妈动嘴我爸动手，就是这样。其实，我一直觉得我这28年跟我妈相处得是非常愉快的。我很大了我们还会一起逛街，陪她买买衣服什么的。每日人物：作为妈妈，她的确是为你付出了很多，你有没有送过她什么礼物？姚策：像化妆品啊、衣服啊都有。我记得我刚毕业的时候，送了她一个包她挺开心的，COACH的。她问我多少钱，我说了多少钱，她说这么贵你也买啊，我说以后给你买更好的。姚策：最后一次一家人坐在一起吃饭是去年中秋节嘛，后面就是各种各样的问题。就是因为“故意抱错”这个言论，这个事情在网上都吵了半年了，只不过今年吵到了一个顶峰。姚策：在我看来，这就是属于阴谋论，一直有人在说，一直有人在说，跟我妈说这些，完了她一直信。关于我妈聘请这个律师，我之前已经表达过很多次了，错换和偷换是他第一个在直播间说的。他作为一个律师，他说这个话比我们任何一个人说都要有权威性，所以，在法律判决之前，他这么说，这就让我很怀疑他的职业素养了，所以我当时就说了嘛，坐等真相，好吧。每日人物：在这一轮的风波甚至攻击中，你除了写了一封感谢信澄清财务方面的问题，就几乎没有再做出什么回应，为什么？姚策：首先，每次争吵对我来说确实会非常的不舒服，身体上，所以我只能尽量克制自己。其次，我也能理解我妈，这么做可能也是为了追求更高的赔偿，我当然是希望我妈妈得到更多的赔偿，对不对，她能够拿一千万，我也很开心，起码她晚年有保障嘛。其实我妈的想法很简单，她就是想去弥补郭威，这个想法我非常能够理解，她就是想弥补郭威，其他真没有什么。但其中有一点让我觉得不舒服的是，你可以表达自己，但为什么要站在我的对立面把我描绘成一个纨绔子弟，这会让我觉得自己被当成了一个工具。每日人物：之前网络上也流传着一些你们的微信聊天截图，单纯从那些截图来看，你对妈妈的态度的确是带着情绪的，这也的确会让很多人感觉你不太尊重她。姚策：很多人他们不了解，他们不懂，觉得我对不起我养父母，当然我确确实实对不起，我不管怎么做永远都报答不了他们28年的感情。但是人是有脾气的，人非圣贤，孰能无过，人非草木，孰能无情。当我感觉自己不被信任，被当做工具，你让我当什么都没有发生吗？爱之越深，痛之越切，有情绪的时候，我也想过，是不是你早就想换儿子了，老天给了一个机会，非常的开心。但情绪过后，我非常清楚，她是养育我了28年的母亲。外面那些人吵来吵去，始终是外人，我把自媒体一关，他有勇气跑来找我吗？我怕吗？但家人不行，躲不掉的呀，我能把她当作不是我28年的父母吗？不可能的呀。每日人物：所以，相对于网络上对你的攻击，你更在意的是你妈妈说了什么？姚策：那当然了，网友说一万句，抵不到我妈说一句，因为28年感情对我来讲是刻骨铭心的爱，当你最亲近、最熟悉的人不信任你了，你是一个什么样的感觉？
姚策告诉每日人物，在几次争执之后，他和许敏互相拉黑了对方，“我也不知道该怎么对待这份感情。”姚策说。但他们并没有失去沟通的渠道，他们还在同一个家族群里，群里还有姥姥、许敏的哥哥姐姐，以及其他一些亲戚。姚策和养父姚师兵仍然是微信好友。直至姚策去世，他给许敏和姚师兵的微信备注依旧是，“妈”和“老爸”。![]()
⏳
2021年3月2日
姚策这两天的癌痛更明显了，强效止痛药加上吗啡的组合都止不住。为了分散注意力，他会打一些塔防类的小游戏。饭吃的也少，每次护士查房询问他早餐、中餐吃了什么，姚策都怏怏地躺着，摇摇头。他不是昏睡，就是呆呆望着窗外，偶尔喊着妻子和孩子名字。晚上，为了缓解他的疼痛，妻子会亲吻他的手臂和脸颊。此时的姚策瘦得只能穿下自己中学时代或大学刚毕业的衣服，那些牌子比较好、比较喜欢的他都没有丢，现在派上了用处。他每天还是会收到很多微信好友申请，有些人会发来诅咒他和家人的信息，也有人会发来一些关心的信息，这些人中，最多的是妈妈，全职妈妈、单亲妈妈、退休的妈妈、还在上班的妈妈。她们会这样给姚策写信息：“姚策，陌生阿姨一直关心你，心疼你。你不但要承受病痛折磨，还要承受精神折磨，孩子加油。”
“姚策你好，我也是一个母亲，我的孩子和你一样大。如果知道她不是我亲生的孩子，我断断是舍不得离开她的。我知道现在的状况让你感到伤心，但我希望你不要感到绝望，等许妈妈醒悟过来，发现生活回归平静后，身边的网友都会烟消云散的，你们还是能够相信最爱对方的是彼此。”
这些话的确会给姚策一些鼓励，让他又打起了一点精神。他回忆起几年前在上海工作的经历，那属于他的“高光时刻”。当时，姚策离开九江，去了上海的一家电商公司。刚去的时候，老板为了给他一些考验，派他去仓库，打包发货。“他们认为我做不了体力劳动，他们仓库里正常一个人每天能打包可能五百六百吧，后来我去了以后就天天晚上练，我就不相信这玩意儿我做不到，晚上专门练怎么打包打得快，后来我基本每天能包上千把个。”半年后，姚策被调至销售部门，他会来事儿，胆子也大，很快就适应了新的角色，最辉煌的成绩是卖一款凉席，和团队一起3个月做到了销售额三千万，开年会的时候，老板公开表扬了他，“姚策今年做了哪些哪些东西。”这也让他觉得很有成就感。姚策说，那时，和同事、朋友在一起时，他常常是那个张罗、照顾大家的人，“很多聚会都是我亲自安排的，哪些人，在哪里，吃什么。”但生病之后，他变成了被保护，被小心翼翼对待的人，“这种感觉并不好受。”在树兰医院住院期间，时常会有朋友突然出现在姚策的病房。前两天，几个朋友从深圳飞来，大家不太愿意谈论疾病，也不谈论未来，就来看看姚策，在他身边坐上十几分钟，再赶最晚的飞机回去。之前采访过他的媒体朋友，出差经过杭州时也大多都会拐过来看看他。这一天，80多岁姥姥打电话给姚策，说想来杭州看他，姚策连忙阻止，“你别动别动，你照顾好自己。”在姚策的成长过程中，姥姥和姥爷曾和他们一家在九江生活了很长时间，姚策和熊磊结婚时买房，姥姥出了首付，直到姥爷2019年去世后，姥姥才重新回到河南开封生活。挂了电话，姚策说天气好，让熊磊带楷楷出去走走，把所有人都赶出了病房。他想一个人待会儿。这天晚上，熊磊陪床，半夜醒来发现姚策还没睡，望着天花板想事情。熊磊问他想些什么，他也不说。![]()
⏳
2021年3月3日
这一天，网络上出现了新的流言，有网友找到郭威，称熊磊要将他们从驻马店的房子里赶出来——姚策的生母杜新枝打电话过来时提到了这件事，这令正在病房照顾姚策的熊磊一脸懵，她本人对此一无所知。楷楷依旧待在医院里玩玩具，对他来说，和妈妈在一起是最开心的事情。他可以在医院楼下停车场的石子堆玩很久很久，他不想回九江，也不想回幼儿园，他能说的话不多，只会说，“想和妈妈一起。”在和姚策的婚姻中，熊磊大多时候都处于丧偶式育儿的状态。她说，自己喜欢姚策，和他恋爱的感觉舒服是因为他们互不干涉，拥有彼此独立的空间，“我做什么他都不管。”谁知道，结婚之后，姚策真的什么都不管，不管家也不管孩子。熊磊怀孕时在上海，经常上夜班，姚策常常出门应酬谈业务，忙得见不到人。后来，熊磊生完孩子在江西坐月子，姚策依旧很少出现。这也让楷楷对他非常疏远以及冷漠，姚策想要楷楷抱一下，他几乎都会拒绝。在家里，如爸爸碰妈妈的东西，楷楷也会生气。在这一天的交谈中，姚策也谈到了他对熊磊的愧疚，以及面对孩子时的复杂心情。
每日人物：回望从小到大到现在，你人生有没有什么想要改变的事情？姚策：改变啊，最好是没有发生过这个事，不生病、不错抱，这是最好的改变。每日人物：所以说如果时光能够倒流，你最想回到生病前的那一天？姚策：不是，癌细胞已经在身体里了，回到那一天也没用了，我会想回到刚认识熊磊的那一天。姚策：对她的愧疚太深了，对吧，很多可以做得更好的地方。早知道有今天这一天是完全不一样的。我会换各种方式爱她。姚策：人生其实都没有想过会有什么非常重大的变故，谁也没有想过，我以前也没有想过。但是事实往往就是这么无情。熊磊对我的付出让我觉得我以前确实不够爱她，或者说爱得不够精彩。比如说如果我知道有这么一天，以前很多工作可能会放下，很多时间都会留给陪伴她，那样的话，也不会像现在这样没什么值得回忆的轰轰烈烈的事情。姚策：对，就像熊磊每次一说我，我嫁给你得到什么了？什么都没有啊。这个其实在我看来我是充满遗憾的。姚策：反正现在对于我来讲，我真的觉得这个家庭比什么都重要。哪怕我现在康复了、治愈了、一点事都没有了，你让我再去选择创造更好的物质条件我也不会，我要把所有的时间留给家庭。姚策：做的最对的选择就是找了熊磊，对吧。其实这方面当初有很多反对啊等等啊，但最终我觉得我的选择没有问题。当时，我的感觉就是，她就是伴我终老的人，就是这种感觉。事实告诉我，我的感觉没问题啊。姚策：即使她现在不再照顾我，我觉得她做的已经非常多了，更何况她在照顾我的同时也承受了非常多的委屈。每日人物：感觉过去一年的这些变故，让你重新审视了自己？姚策：是啊。过去在外面想让每个人都觉得自己好，然后在家里希望老婆能够理解我，你不理解我就是你的错，可是，别人干吗一定要理解你啊？哪有那么多应该啊、理解啊。她偶尔会跟我吵，但大部分时间还是比较忍让我的。现在想想，你有什么资格让她理解？你作为丈夫的责任、义务没有尽到，还天天让她理解你，其实这是一件很残忍的事情。我现在后悔了，因为我可能没有时间去弥补了。每日人物：对孩子呢？楷楷这么小，你希望怎样告诉他这件事？姚策：以前我不相信什么血脉传承，当我看到我儿子日渐长大，不管是身形也好、脸庞也好，我觉得真的是血浓于水啊。目前这个状况，既是遗憾又是欣慰吧，他现在还小，还不懂，如果他现在大一点，懂了以后知道其实也很痛苦。姚策：留一些影像资料吧。我也跟他们说了，有一些媒体也帮我做了一份完整的采访记录，从最早对我的采访到最后，我还是希望能够通过这些影像资料告诉他爸爸是一个怎样的人。其实我现在内心感受也很复杂，尤其是看到自己的这个日渐消瘦的身体真的，我真的只剩皮了，有时候我自己都觉得我自己挺可怜的。所以有的时候我很纠结，为什么我要给他留影像资料呢？这其实也很残忍。每日人物：所以你很纠结，希望他能记得你，又害怕他记得太多？姚策：对的，我觉得童年应该开心、快乐、愉悦，而不是点滴、吊水、医院，不是说什么爸爸吃药了，打针了，这多没意思啊。姚策：我希望在他该认识我的时候，认识我，就是相对懂事的时候吧。每日人物：在目前这个阶段，你觉得你能为他们做些什么呢？姚策：我也一直在想这个问题到底怎么去处理才是真正的合适，很难，其实做人很难的，我一直觉得做人其实是很难的一个事情。何况我才28岁，人生旅途太短了，很多事情还没到我领悟的时候，很多东西真的是领悟得太少了。
![]()
⏳
2021年3月4日
姚策有点失落，因为楷楷总是黏着妈妈，不太愿意搭理他。姚策想用游戏机引诱儿子，但楷楷几分钟后就会失去兴趣，哭着喊着要找妈妈。看着楷楷爬在妈妈身上，亲昵地叫着“妈妈”，姚策悻悻地说，“我儿子永远都不会给我做这些亲昵的动作。”“妈妈，喜欢你！”楷楷的发音不准，“huan”总读成“fan”。熊磊问他，你喜欢妈妈哪里？他说，全部。姚策问他，你喜欢爸爸吗？楷楷摇摇头，不喜欢。姚策撅着嘴说，爸爸也不喜欢楷楷，全部！说完后，他发现楷楷身上有好多个红疙瘩，那是他在医院楼下玩时，被蚊子叮的包。姚策很心疼，让儿子爬上病床，一颗一颗地给他涂风油精。楷楷难得高兴，坐在病床上蹦蹦跳跳，姚策把腿架起来，让儿子靠着他。这是一天中姚策难得的轻松时刻，这天，他痛了一整天，没有聊天。⏳
2021年3月5日
杭州又下雨了。姚策状态还是不太好，头痛、昏昏沉沉的。他昨晚睡得不踏实，痛得叫了一晚上，出了些虚汗。他决定换套新的病号服。脱掉上衣时，姚策说自己整个人像一只梨——腹部肿胀，每天放腹水肚子还是鼓鼓的，两条胳膊和肩膀的骨头都凸着，身材呈现很奇怪的状态。即便只是换了件上衣，姚策喘了半个多小时才恢复过来。这一天，每日人物同身处九江的姚策养母许敏通了一次电话。电话中，许敏表示，自己正在和律师努力地为案件调查寻找证据，会尽一切努力找到28年前的真相。许敏也提到了网络上有很多侮辱性，攻击她的舆论，她说自己和丈夫基本上不怎么看网上的评论，大多都是别人发给她、转述给她的。她表示，之后会运用法律武器让那些人得到法律的惩罚，“一定让他进到监狱去。”当提及姚策对她仍然还有很深的感情，她是姚策很重要的人时，许敏说，查明真相给姚策一个交代才是重中之重。据她本人透露，她与丈夫姚师兵、亲生儿子郭威诉河南淮河医院的案件，由于正在补充新的证据，原定于2月24日的庭审因故延迟开庭。她告诉每日人物，“我们这样做也是为了给所有关注事件的全国人民一个交代，只有真相出来了，才能还人清白，才能让世人心安。”在半个小时的通话中，许敏多次表达了寻找真相的重要性。当提及两个多月没有和姚策通过电话，或者到杭州医院见面时，许敏说，姚策被病魔折磨成这个样子，她实在不忍心看到，她会难过会揪心。她也希望姚策能够有更多时间和自己亲生父母相处。以及，她再次强调，作为一个母亲，她觉得自己现在最重要的任务是查明当年的真相，“不是说去看他（姚策）不看他，打电话不打电话，我们最应该查找真相，只有真相出来了以后，才明白原来是怎么回事，这才是有意义的事情。”在这一天的谈话中，姚策第一次正面谈及了死亡，也谈到了可能会让自己最遗憾的那件事。
姚策：是在北海，我在急救室，我妈和我爸来了。刚开始的时候，我装睡，因为我怕我醒了，会发生一些让我难过的事，我不知道该怎么表达我的感情（哭），后来我眼睛迷迷糊糊地看着他们，我爸在那儿拍了几张照片，其实那个时候我已经很难过了（哭）。见了5分钟吧，后来他们就出去了。每日人物：你有没有设想过、或者期待你们下一次见面是什么样的情形吗？姚策：我现在等待着的就是他们一审的判决。法律的结果出来才能真正的平静。其实目前最大的矛盾点就是错换还是偷换，只有通过法律才能打破这个矛盾点，当然通过法律手段她也不一定会相信，但还是希望她能够真正从内心放下，毕竟我们都是受害者，我们需要做的就是重振家庭，重新走到一起，我觉得这个才是最重要的。每日人物：你觉得法律的结果可以平息目前网络上的纷争？姚策：哪有那么容易，很多网友真的是只相信自己相信的。包括我妈。我尝试过劝解、尝试过引导、尝试过请记者、律师、朋友、同事等等去对话来去劝解她，包括我姥姥、我姨、我舅舅，但都没有达到效果。在我看来她已经进入了一个自我沉醉的世界里，就变得跟某些网友一样，我只相信我所相信的。其实网络这个东西，有的时候你好像可以获益，但发得越多风险也就越大，我妈现在，肯定也有很多人质疑她，我相信她也很痛苦。姚策：是啊，被消费真的挺痛苦的（哭）。几年前的转账记录翻出来，转一万块钱，那时候完全是一个儿子对妈妈撒个娇，没钱了，找妈妈要个钱。传出来就变味了。很多人不会从更深层次来思考。我好的地方说是教育好，不好的地方说是基因不好。我哥哥（郭威）好的地方说是基因好，不好的地方说是后天教育不好。姚策：因为我觉得我出场的时间也很重要，我现在出来确实起不到任何的作用，反而会让这件事情越来越复杂。我妈身边现在也就只剩下所谓的热心网友了，很多家人，亲儿子也好、养儿子也好，都被这件事折磨得不轻，我知道这肯定不是她想要的结果，只是她没有看清这一点而已。我希望法律的结果能让她彻底地看清，到时候我再出来。我会告诉她，妈妈没关系的，还有我，只要我有的你一定都有。姚策：这当然会是我最大的遗憾，可能我走之前最大最大的遗憾吧。虽然我现在跟我妈中间确实产生了一些误解和矛盾，虽然很多事确实让我心里很不舒服，但是毕竟这28年来总体过得还是不错的。不能因为一点点的问题就去否决掉所有的感情，所以我感觉还是很难。每日人物：信任一旦崩塌，其实会很难弥合，你会不会担心你们就算回去，但那道裂痕会一直都在。姚策：其实我也没有指望大家像原来一样，我更希望她能够跟郭威在一起生活，说这句话并不是说我很伟大，确实是这样，因为我能陪伴他们的日子屈指可数，屈指可数，我希望他们把更多的时间精力放到组建新家庭上面去。每日人物：你会担心以后她老了谁来照顾她，或者是她的精神寄托？姚策：如果我身体能好的情况之下我希望都能够承担起各自的责任，但是按照病情的发展来看我们也要面对现实。每日人物：你的很多表达让我感觉到，你其实已经能够面对死亡这件事了。现在提起死亡这件事，你是什么样的感觉呢？会害怕吗？姚策：谈不上害怕吧，就是还是我之前说的嘛，会有很多遗憾。我的害怕也是源自于遗憾，我是对遗憾害怕，我并不是对死亡害怕。我以前在医院实习，看见过很多人走，现在在病房，也时常会遇到病友离开，对我来说，死亡意味不了什么，生亦何欢死亦何惧。每日人物：你想过如果最后你要跟熊磊和家人告别，你会说什么？姚策：我不想告别，真的不想告别，我不想告别，我想静悄悄地走。我真的不想让他们看到我走的那一刻，因为我看到别人走的时候，我心里是极度悲伤和不开心的。所以我不想让他们也这样，我希望他们能够回归到自己的正常的生活节奏当中去，这样我才能放心，这样才能让我走得踏实。每日人物：再次回顾这一年的经历，你最大的感触是什么？姚策：今年我的经历可谓是丰富得不能再丰富了，充满着传奇和戏剧性。其实，经历是改变性格的关键，这跟你活的时间长短并没有关系，所以很多人会觉得比起最初，我好像变了一个人一样，这是因为我的状态一直在改变，从一开始的茫然到坚强，再到这种感情上的一些崩溃，再到现在。我觉得人这个东西没有好和坏，是与非，它就是一个本性的表现，就是你对这个世界的认知和理解。
这天晚上，姚策突然细声地对楷楷说，“爸爸今天一天都没有摸过你。让爸爸抱一下你好不好。你到病床上来。”很意外地，楷楷没有吵闹，乖乖地爬上病床，钻进姚策的被子。病房熄灯了，坐在黑暗的走廊里，熊磊谈起了姚策对许敏的感情，她告诉每日人物，在整件事发生之前，许敏的确对姚策非常好，对楷楷也非常好，正是因为如此，姚策现在才会非常痛苦。很多时候，他会刻意回避提及许敏，如果熊磊因为许敏不联系，不来探望的做法抱怨几句，姚策也都会对她说，不要对妈妈有太大的抵触。“其实，爱是克制不住的，你不觉得吗？”熊磊说，“就好比我们有时候谈恋爱吵架了，我也会守着电话，怎么还不打过来，是这样吧，我觉得爱是克制不住的，你可以克制一天两天，但你说爱一个人能阻挡得住吗，更何况是母爱啊。”▲ 去年，刚认亲时的两个家庭。（从左至右依次为：姚师兵、许敏、郭威、姚策、杜新枝、郭希宽） 图 / 网络
⏳
2021年3月6日
这天，有位来自重庆大学的卢阿姨打电话来，说想要尽可能帮助姚策。“我是一个单亲妈妈，看到姚策的事情很难受，希望你们不要被网上的事情所影响。熊磊是个好姑娘，以后日子还很难，希望你们都好好的。”熊磊第二天要离开杭州，暂时回江西两天，把楷楷送回幼儿园。这天，姚策盯着妻儿久久。熊磊问，“你看什么呢？”姚策说：“我看看你们俩。”当晚，姚策的生父母郭希宽和杜新枝从驻马店赶来。对于自己的短暂离开，熊磊还是有些不放心，她发现姚策和生父母的相处还是客客气气的，如果她不在，姚策主动提出擦身体的次数会减少很多。熊磊还发现了姚策的一个变化。从病发到现在，所有的治疗方案都是由姚策和医生讨论之后，自己选择的。医学专业出身的姚策很喜欢与医生讨论病情，比任何一个人都要了解自己的病情。但在对最新的靶向药物产生耐药之后，姚策渐渐地不再去找医生了，也不热衷于去问治疗的问题，很多指标有疑问，也不会去问了。熊磊说，“身体是他自己的。他比谁都清楚，自己走到了哪一步。”而在北海经历了消化道出血，抢救苏醒后，姚策写下了一份遗嘱。在遗嘱中，姚策坚持要给楷楷留下一段话，那段话他写了很久，熊磊一直陪在他身边，没有打扰他。“2020年，这个世界仿佛给我开了一个天大的玩笑，从查出肝癌晚期将不久于世，紧接着又是身世之谜被解开，我都无法想象我是如何坚持到今天，感谢每一位爱我支持我的人，有你们的参与让我无悔来到这个人世间。尽管有多不舍，但我从未后悔也不曾迷茫，我尝过人世间的酸甜苦辣，也享受过最美好的亲情与爱情，我还有什么不满足的呢？唯一让我难以割舍的就是我的孩子，他还那么小，还那么天真烂漫，他的未来会如何，我无法确定，但我相信我的爱人和我的父母一定会给予他所有的。我想对他说，你的成长爸爸不能陪伴，但是爸爸真的很爱你，爸爸陪你的记录都会由妈妈转达给你。爸爸虽然算不上特别优秀，但是爸爸一直努力在做一个有担当的男子汉，爸爸也不求你有多优秀，也希望你成为一名有担当的男子汉，爱护身边人，保护亲人。尤其要对妈妈好，你要爱她一辈子，保护她一辈子……愿你的人生充满阳光。爱你。Forever。”那天，姚策还录了两段视频，他一边哭一边说，熊磊一边给他擦眼泪，一边帮他录视频。视频里，姚策躺在病床上，留给生父母和岳父岳母两段话。“非常可惜，因为病情的变化，让你们变得更加焦虑，更加揪心，确实很遗憾，这个病对我而言造成的伤害是特别大的，而且请你们放心，关于这个疾病的获得我不会有任何的埋怨或者有任何的悔恨，确实都怪我自己，不懂得自己保护。当然接下来我也会努力，请你们放心，我一定会努力地坚持活下去，我也努力地好好地陪伴你们。相逢太短了，或许我们早些相认，也许就没有这些遗憾，或许我们晚些相认，或许我们可能这辈子发现不了这个秘密，对你们而言可能也是一个最好的结果。”“熊磊的爸妈，我非常对不起您。由于此病的原因，让熊磊不得不承受这么多悲欢离合的事情，也让爸妈承受了很多来自各个方面的压力……钱总会有，但是美好的回忆未必能够常有，一家人在一起开开心心更重要，所以我也希望你们能够健健康康，和和美美。”视频的最后，他说道，“各自安好，各自保重，姚策敬上。”给熊磊的话，姚策没有录下来，他在视频里说，要单独跟她说。那天晚上，姚策告诉熊磊，等他走了，以后多谈点恋爱，多认识点人。可他又放心不下，说熊磊心思单纯，怕遇到和他一样，不顾家庭，不顾孩子的丈夫，“结婚还是要慎重。” 姚策说。录完视频，熊磊问他，要不要给许妈和姚爸留一份视频。姚策想了一会儿，摇了摇头。熊磊没有再追问，“他会害怕自己是自作多情。”熊磊说。![]()
▲ 在照顾姚策时，杜新枝夫妇总是有点紧张
⏳
2021年3月7日
为了带楷楷回去上幼儿园，熊磊暂时回江西了，生父母杜新枝和郭希宽在病房照看姚策。面对姚策，他们总是小心翼翼的，带着一种紧张感。郭希宽常常有点不知所措，摸摸这里摸摸那里，和姚策说话的时候，他习惯把两只手揣在一起，来回摩擦。平时，姚策吃饭是需要熊磊喂的，但这天晚上，姚策是自己端着碗吃的。郭希宽总是想让姚策多吃点，每一勺都满到溢出来，姚策没法拒绝，又吃不下这么一大口，只好提出自己吃饭。生母杜新枝总是会顺着姚策，姚策说什么就是什么。如果郭希宽因为一些饮食或治疗的问题，与姚策意见相左，杜新枝每次都会站在姚策这边，有时还会狠狠地踢丈夫一脚，瞪着他让他闭嘴。在与每日人物的交谈中，当被问及如何看待所谓“偷换”的问题，杜新枝表示自己问心无愧，也相信法律会给出最终的公正判决。聊起姚策现在的状态，她说，刚和姚策接触时，总觉得很陌生，说话不知道怎么掌握分寸，不敢像跟郭威说话那么直接。杜新枝告诉每日人物，她明白，在姚策的心中，自己永远没办法替代许敏的位置，她说，希望姚策不管走到哪一步，都能走在温暖中。杜新枝始终记得一件小事。在上海治疗时，他们在医院出租屋的洗手间脸盆脏了，许敏拿着一次性湿巾在擦。姚策立刻对熊磊说，“你看我妈多能干，擦台子呢。”姚策之前说过，许妈在家很少做家务，都是姚爸做得多。杜新枝觉得，姚策愿意抓住任何一个表扬妈妈的机会，树立她的形象。从那个时候，杜新枝就知道，姚策对许敏的感情很深，“他不想失去这份爱。”杜新枝说，“姚策需要许妈的爱，比需要我的爱要多得多。”杜新枝说，姚策从不在乎网友说过什么，他最在乎的就是许敏。有一次，姚策问杜新枝，“她嫌弃我了吗？”杜新枝当时的心情非常复杂，“你说他心里多伤心、多无助啊。”这一天，姚策的嗓音发生了一些变化，他自己也觉得很奇怪，“感觉发不出声音，好难过。”聊起喜欢的音乐和电影，他说自己是周星驰的影迷，最喜欢听的歌是《一生所爱》，“以前就挺喜欢这首歌，自从自己这个故事发生之后，更是多了一点触动吧。”至于哪句歌词最令他触动，他说是开头的那一句：“从前/现在/过去了/再不来……”他觉得很像自己这一年的处境。生病后，姚策很少看电影，因为觉得费神。只有《我不是药神》，他看过很多遍，片段式地播放。最让他感动的，每次都会哭的，是黄毛去世的时候。程勇大喊着，“他才20岁，他就想活命他有什么罪？”这天晚上，姚策在病房里循环播放着隔壁老樊的《关于孤独我想说的话》，大多时候他只是默默听着，只有一句他会低声唱出来，那句歌词是，“我怕我有一天我不知道，哪里才是我的家。”熊磊说，这也是姚策病情加重后，一度最令他困扰的问题。在和熊磊讨论墓地的问题时，姚策思量了很久，觉得“哪里都不是自己的家”——葬回驻马店吗？但那对他来说是个陌生的地方，太遥远了。葬回九江吗？姚策对熊磊说，感觉自己在那儿已经没有家了。最终，他们商量的结果是，姚策过世后会葬在景德镇——熊磊的故乡。熊磊说，如果姚策离开，她应该会带着孩子回到景德镇生活，姚策想离妻子近一点，这样熊磊能带着孩子时时来看看自己，他也不会那么孤单。![]()
⏳
2021年3月8日
这一天，有北京的媒体特意飞来杭州看望姚策。姚策难得开了病房里的电视机，过去一个星期只有来人了，他才会提出看看电视。他努力陪对方说说话，每说两句话就要喘上好一阵子。中午，生父郭希宽做了水煮面片汤，做饭时，他依旧很紧张，两只手搓来搓去，一碗面片里的葱花，他都会纠结半天。姚策没吃几口，杜新枝和郭希宽站在一旁，表现得很紧张，杜新枝站在姚策床边，扶着床沿，默默地看着他，什么话也不说。这一天是妇女节，姚策在江西的家族群里发了200块钱手气红包，祝姥姥、妈妈，还有各位姨节日快乐，姚策看到许敏也领了红包，开心了一下。这天晚上，姚策新做的血液检查和CT肺部HR平扫检查结果出来了。因为消化道出血停用靶向药物一个月，他的甲胎蛋白再次超过48000，而这项指标的正常值是0到20。CT检查显示，姚策的双肺多发转移瘤、淋巴转移瘤，相比2020年12月的结果增大增多。CT片上，他的肺布满了密密麻麻的转移灶。⏳
2021年3月9日
杭州阴雨绵绵已经一周。这天上午，在家族群里，姚策收到了许敏发来的视频，是凤凰网此前对他的采访，他在采访中说，“因为我看了我妈写的一些东西，对我来说是一种伤害。关于所谓我找她要钱的事情，说我数次创业失败，家里背负了多少债务，这件事情完全是子虚乌有的。”接着，母子俩又因为网上舆论发生了些争执。随后，许敏的姐姐出来劝解，“我们是一家人，要相互信任，不要让别人影响了我们一家的感情。”15：26，姚策把病房的家属都叫了出去，说自己要和主治医生谈些事情。两个小时后，杜新枝在走廊接电话，郭希宽去买蛋白粉，趁着病房人少，姚策主动开口谈起了下午和医生的那场对话——
刚刚我把你们叫出去，和医生聊了一下。我和他聊还有多长时间。（哽咽）虽然跟我想象中是一样的，（姚策沉默了1分多钟）但聊完以后，还是觉得挺难过的。他说，正常不出任何危险和意外的情况下，还有三、四个月。可我自己感受得到，我的体重再过三个月，基本上就变成灰了。其实也没有什么好怨天尤人的，唉，自己选的。我能感觉到自己慢慢在衰竭，所有器官，越来越不好。很可能突然一下，哗——只要有个小口子漏水了，就像大坝一样，你充满裂痕的身体就会瞬间地崩塌。不出意外三、四个月，但中间还是随时都有可能，突然地那个。反正脏器衰竭这个东西，到最后都会控制不住的，我很清楚。就像我之前隔壁的，我们不是同一种癌，他是结肠癌，但我们都是肺转移。我不知道医生有没有跟他们（家人）说，其实他们都在我身边，很多东西我没有办法表露出来，很多话我也没有办法说。（哭）其实吧，说实话，有些话我确实也不知道跟谁说。我又怕不说没机会了。我跟医生说了，我也没有什么别的要求。我就是想让自己舒舒服服一点。现在，增加我负担、痛苦的东西我都不想有了。何必把自己搞成药罐子呢？很多东西我不想吃，我都跟医生说了。如果药和饭，那我宁愿去选择多吃两口饭。如果为了两粒药，吐得死去活来，真的好难受。但是如果不吃药了，家里人又会担心，真的没办法。中国人考虑的事情太多，考虑家庭啊，考虑父母啊。我这种情况在西方国家，可能想死就死，想活就活，我自己的生命我自己负责。现在呢，我左脚踏出去，右脚就被拉回来了。很多时候，我真的很想放声大哭一场，没有机会。想见见自己的妈妈，也没有机会。我真的想爬楼顶上，问一问老天，唉……（哭）真的有很多成年人的悲哀。（叹气，哭）
说完这段话后，姚策说想吃花卷，让我帮忙去买，因为走得着急，放在桌上的录音笔没有关。后来整理这段录音时，我听到，姚策自己一个人在病房里哭了很久很久，直到呕吐，咳嗽，整张床都发出嘎吱嘎吱的响动。晚上，杜新枝打开抖音看直播，上面有一个网友正在开麦讲述错换人生28年的故事，她拿着耳机跑到姚策面前，“儿子，快看，这个说得很对。”姚策挥挥手，不看不看。停顿了一会儿，他说，“妈，你也别看了。”杜新枝坐下来，过了一会儿有电话进来，她又跑出去接电话了——姚策有点无奈地说，“现在，这个也疯了，一天到晚在接电话。跟我妈（许敏）之前状态一模一样。”![]()
⏳
2021年3月10日
这一天，熊磊要回来了。姚策说，“我不想催老婆回来。她在医院待着也很无聊，这样比较好，她回家也能喘口气。”但实际上，他从中午12点开始，每隔15分钟就要问一下，熊磊什么时候到？
因为昨天和医生的谈话，姚策心情变得轻松了，他跟主治医生表示，不想吃一些无谓的药了，尽量减少他的痛苦。这天，医生减少了姚策的口服药，从一顿10粒变成了3粒，只留下了抗癌药物和补蛋白的药物。
姚策和生父母有着非常严重的饮食习惯差异。医生说要补充蛋白质，多吃鱼虾，郭希宽出门买虾，结果买成了河虾，姚策吐槽说，“这壳都比肉多。”这天中午，郭希宽按照姚策的要求做了豆豉炒苦瓜，结果姚策刚吃了一口就直喊太咸了——河南爸妈的口味太重了。姚策歪着头，悄悄地说了句，“还是老姚做的饭好吃。”
姚策的胃口不错，很想吃江西的食物，南昌炒粉、莲藕炖排骨瓦罐汤，以及板鸭。杜新枝夫妇不会做这些，姚策自己在外卖平台上下单了一份南昌炒粉，吃得很开心。
下午4点多，姚策在树兰医院的病房里召开了家庭会议。
他经常会先做好决定，然后通知家人。从发病到现在，每一个重大的选择，都是姚策自己决定的。这天，姚策向妻子、生父母提到了现在自己的身体状况已经承受不住靶向药物了，到底能有多久的日子他自己已经无法保证。他提出想要去北京进行专业的安宁疗护，这是他查阅了很多资料后做出的决定。
“以缓解病人痛苦为前提。”他向家人解释什么是安宁疗护，“可以用专业的方法让你尽可能地舒服一些。”他还宽慰爸妈，“这不是意味着我要放弃了，我还是在正常的治疗当中，但能够缓解我的疼痛和难受。”但实际上，他已经做好了去面对死亡的准备，“去走人生的最后一程。”
20分钟的会议快要结束时，他再次强调，“如果有天我最终选择了安宁疗护，我希望我能去，你们都能支持我。”
家庭会议结束后，每日人物与杜新枝进行了一次交谈。
这段时间，每次姚策睡着的时候，杜新枝都会伏在他的床边，看很久。她觉得姚策躺在床上像个小婴儿。她想离他更近一些，但又不知道怎么办才好。
“很想亲亲他，抱抱他，给他一点力量。是真正的拥抱，不是礼貌性的那种。但没办法表达出来。很想把姚策的影子刻到我脑子里，像电脑一样，一下子刻到脑子里。永远不会让我忘掉他，在我眼前是一闭上眼睛就能想起他。所以我想看看他的鼻子到底长什么样，看看他的眉毛到底什么样的，眼睛到底怎么样。每一点每一个细节都想看得清清楚楚。”
提起郭威，杜新枝说，因为最近掀起的网络纷争，她与和自己生活28年的郭威也着急起来，母子之间第一次大声嚷嚷。郭威总是劝杜新枝不要看网友的留言了，但她嘴上答应，还是忍不住看。
对于刚刚开完的家庭会议，听到姚策说的那些话，杜新枝说，她有一种“崩塌感”。这段日子里，这种感觉一直都在，“突然间，家都没了。28年的生活，一夜之间坍塌了，崩溃了，没有了，各种各样的声音都向你发来，28年来所有的，你的一切，都不属于你了。”但现在更急迫的是，她必须要面对眼前的这件事——姚策的生命正在逐渐走向终点。
![]()
▲ 杜新枝和姚策
⏳
2021年3月11日
这天早上，姚策和二姨（许敏的姐姐）打电话商定了房子过户的问题。他们商量好，在许敏一审判决后，再进行后续的流程。
这天，又有网友打电话到姚策手机上，自称是上海热心的网友，从上海跑到驻马店去了，想要让郭威搬出驻马店的房子。“我到了郭威的公安局分局，想要去做他的工作，他们派出所的领导还接待了我。”网友在电话里如此说道。姚策听到后很生气。后来，郭威在打电话给杜新枝时也提及此事，表示自己不堪其扰。
当天晚上，许敏在抖音开直播，获得了200多万的点赞。直播评论中除了鼓励许敏的，也有谩骂姚策的评论。直播结束后，姚策发了一些直播评论的截图到家族群，许敏说，“我现在百毒不侵。”随后家里人出面劝姚策，“我们都不要再受网络舆论的影响了。”
⏳
2021年3月12日
在每日人物离开杭州这天，正好遇上科室医生查房。前几天，隔壁床新住进来一个七、八十岁的老奶奶，也是肿瘤患者。医生们在她的病床前逗留了将近5分钟，聊了聊病情，聊了聊治疗方案，最后说，过两天就可以出院了。轮到姚策了，只有两位主治医生简单问问姚策吃了什么，小便颜色如何，今天还放腹水吗？全程只有半分钟，等医生走了，姚策说，“看，说明我这个病没什么变化，就那样了，连医生都没有什么可多说的了。”
中午时分，每日人物与姚策告别，他躺在床上，声音很小很小地说，“有缘再见。”
⏳
2021年3月15日
前一天，姚策更新了自己在抖音平台的个人简介，宣布自己将停止所有社交媒体的更新，正式进入安宁疗护阶段。3月15日，姚策辗转联系上北京一家能够进行安宁疗护的医院，他决定在这里度过接下来的日子——在做这个决定之前，他也查阅了一些上海、杭州相关医院安宁疗护的资料，也询问过树兰医院是否可以进行安宁疗护，得到否定的答案后，最终，他还是决定前往北京。
在与北京那家医院的主管医生沟通时，姚策在手机上写下了近千字，详细描述了自己从2020年2月发病以来的所有病情进展。“我就想更加坦然一些，舒服一些，不想在挣扎和痛苦中离世。”他这样和医生说道。
这天晚上，姚策在家族群中主动联系了许敏，告诉了她自己即将前往北京进行安宁疗护。
姚策手机里的聊天记录显示，23：02，他在家族群@了许敏的微信昵称“天之道”，先是提及了网络上纷纷扰扰的一些事情，然后，他转发了自己与北京方面医院的沟通记录，上面提到了医院的具体名字、治疗团队以及转院等事宜。23：08，姚策表示，自己会尽快前往北京治疗，他说，“我自问我28年不是个乖孩子好孩子，讨你和爸爸喜欢的孩子，但我始终难忘这28年间与各位亲人的点点滴滴，以及大家对我的关心照顾。”
23：12，姚策通过家族群向许敏及其他家人告别，“最后祝你和爸爸能够回归平静，安心地找回丢失的爱和亲情，好好地生活，别再被这些有的没的弄得生活大乱，何必呢？最后一次向各位亲人叩首，祝你们都健健康康，幸福美满！缘起缘灭，此生无憾，珍重！”
许敏没有在家族群中回复姚策的信息。3月16日凌晨00：04，养父姚师兵单独给姚策发了一条60秒的微信语音，这条语音消息中，姚师兵表示自己看到了姚策在家族群发的消息，并说有些话想单独和姚策说，“好好，不是28年，是29年了。你说，我们是怎么过来的。”随后语音超时中断，之后，姚师兵没有再发消息过来。
3月16日中午，姚策的舅舅（许敏的哥哥）单独发来微信，舅舅说，他知道了姚策要去北京治疗，希望姚策能够安心治疗，什么也别想，“在舅舅心中，你是最好的、最乖巧聪明、懂事的孩子，也是舅舅和家人最喜爱的孩子。”
![]()
▲ 姚策和楷楷 受访者供图
⏳
2021年3月18日
这天下午3点多，姚策和妻子熊磊乘坐着救护车从杭州树兰医院出发，前往北京。
熊磊告诉每日人物，在离开杭州之前， 3月17日，姚策开始拒绝服用靶向药物，熊磊怎么劝都没有用。为了以防万一，转院当天，树兰的主治医生还是给姚策开了一盒新的靶向药让他带去北京。实际上，从3月18日开始，除了靶向药物，姚策连抗病毒、补充蛋白的其他药物都不愿意吃了。他自己选择了停药。
在救护车从杭州开完北京的路上，姚策和熊磊看到了一份在网络上流传的、自称是姚策写的遗书，这份遗书详细地写到自己不能说话，不能吃饭，不停呕血，甚至不能呼吸。姚策和熊磊看着这封假遗书，都表示十分诧异，当时的姚策的确呼吸困难，需要靠着氧气瓶供氧，但是呕血症状已经停止，小声说话没有任何问题，也能喝下一点牛奶，姚策和熊磊都表示，他们不明白为什么有人会冒名写下这封信。
⏳
2021年3月21日
3月19日，姚策抵达北京后，状态还不错，晚上睡前玩了一会儿手机，还对妻子说，明天就可以好好吃饭了。一天后，姚策出现肋骨疼痛，呼吸困难的症状，在医生的帮助下，这些症状有所缓解。但据姚策的主治医生透露，姚策入院后做的相关检查结果显示，此时，姚策的肺部已经不扩张了。
3月21日早晨，姚策开始出现嗜睡症状，偶尔清醒，说话无力，瞳孔反应迟缓，主治医生告诉熊磊，癌症终末期病人的病情随时都可能出现恶化，有很多预测不到的情况，要有心理准备。
这天下午，姚策陷入轻度昏迷，医生给姚策下了第一次病危通知书。熊磊在病危通知书上签了字，遵循安宁疗护的原则，她选择了不插管，不进行任何创伤性抢救。当晚，姚策的呼吸问题越发严重，氧气面罩已经无法满足他的呼吸需求，凌晨，医生给姚策上了无创呼吸机。
⏳
2021年3月22日
这天一早，医生找熊磊谈话，说姚策各项指标一路飘红，开始进入昏迷状态，呼叫时有轻微的反应，再次下了病危通知书。中午时，熊磊给姚策剪了指甲，她想让他干干静静地走。
下午，生父母杜新枝和郭希宽从杭州赶来。熊磊的母亲和楷楷也赶到了，楷楷看了看躺在病床上的姚策，摸了一下他的手叫了声，“爸爸。”熊磊抱着楷楷，说，“妈妈要把全部的爱都给你。把爸爸的那份爱也一起给你。”
没过多久，熊磊的母亲接到了一位网友的电话。这位网友自称是“一名关心姚策和熊磊的爱心网友”，打电话来主要是想询问“你们的房子什么时候过户呢”，此时，姚策正在昏迷当中。
傍晚的时候，医生告诉熊磊，坐在床边陪陪姚策说些话吧。她搬了椅子坐下来，开始数落姚策的各种问题，不顾家庭，不顾孩子，不关心，不陪伴。“医生说让我跟你说点话，我能说点啥好呢，全是责备你的话。”熊磊说，今年是她和姚策待在一起最长的一年，2016年结婚以来，4年之间她和姚策待在一起的时间加起来，都超不过今年。说着说着，熊磊开始掉眼泪，“你起来咯。你骂我吧。你赶紧醒来，说我笨，说我蠢。跟我吵一架也可以。”她哭着说道。
熊磊坐在椅子上，看着姚策，她告诉每日人物，自己在思考一个问题——十几年后，当孩子长大后，会不会看到有关父亲的这些新闻，看到网友是如何谩骂，指责，声讨这几个家庭。那时候，她又要如何和孩子解释这一切呢？
![]()
⏳
2021年3月23日
3月23日上午，姚策经过抢救无效在北京去世。此时，距离他29周岁生日还有不到两个月。
无创呼吸机的面罩摘下了，所有监护设备也都推走了，熊磊用从家里带来的毛巾开始帮姚策擦拭身体，杜新枝和郭希宽夫妇在一旁帮忙，他们一起为姚策换上了前一天新买的衣服——白色的衬衫，黑色的西服套装，黑色的袜子和黑皮鞋。
姚策去世的当天上午，熊磊给姚策的大姨、许敏的姐姐打了一个电话，告诉她，“好好（姚策的小名）走了。”大姨说，会和许敏的哥哥商量，如何告知她这件事情。中午1点左右，熊磊还是拨通了许妈的电话，告诉她姚策在北京离世的消息。
当天下午，养父姚师兵接受《新京报》我们视频采访时说，许敏听到消息后，悲伤过度，卧床不起，无法赶到北京看姚策最后一眼。他们会等儿子骨灰回到江西，再送他最后一程。
与此同时，网络上的喧嚣还在继续，短视频平台上，几乎每天都有律师或网友开直播，谈论这件事情的隐情和走向。循着一些细微的痕迹，每个人都在猜想，揣测，分析事情的真相到底是什么。
⏳
2021年3月24日
姚策的告别式在八宝山殡仪馆举行。
上午8点多，熊磊正在处理姚策的火化事宜时，三位警察走过来问询。说是接到网友报警，称姚策死亡是欺骗大众，人为造成的，需要民警出警确认他是否已经死亡。站在殡仪馆的大厅里，熊磊很诧异地问，这不是浪费社会资源吗？三位民警宽慰熊磊不必在意网上的舆论，其中的一位有些无奈地说，“我们这辈子还是第一次接到这样的报警。真的没遇到过这样的事。”
3岁多的孩子楷楷还没有意识到父亲走了。前一天晚上守灵，熊磊哭了，他跑过去摇着妈妈说，“妈妈别难过，别哭。”熊磊去取姚策骨灰，他黏着妈妈说，“妈妈去哪儿，带我去，带我去。”告别式时，他站在播放父亲遗像的屏幕前跳舞，指着大屏幕上那张遗像喊道，“爸爸！爸爸！”那张遗像是姚策和熊磊拍结婚证件照的同一天拍摄的证件照。那一年，姚策25岁。
郭威也从驻马店赶来参加了姚策的告别式。告别式结束后，郭威走过去安慰正在哭泣的养母杜新枝，“以后别再去看网上的那些言论了，过好自己的生活最重要。”他说。
过了一会儿，坐在大厅的楷楷突然大喊父亲的名字，“姚策！姚策！”众人慌忙围过去问，“你喊姚策干什么？”楷楷瞪着圆圆的眼睛对妈妈说，“姚策的手机。我要。”楷楷还记得，爸爸手机里有他最喜欢看的动画片。
⏳
2021年3月25日
3月25日，熊磊带着姚策的骨灰回到了她的家乡景德镇。早上5点多，他们为姚策在公墓附近租了一个地方，搭了一个小小的灵堂。姚策生前的好友从九江、南昌、杭州、深圳赶来。许敏与丈夫姚师兵也从九江赶来。走进灵堂时许敏哭了，她哭着说，“为什么不让我见他最后一面？”杜新枝也哭了，“姚策是被网暴死的，好冤，我现在都记不清他的样子。”两个母亲，一人坐在一边，对着姚策的照片哭，从头到尾没有交流过。
许敏离开前，她问熊磊，可以抱抱楷楷吗？熊磊把孩子带来，许敏抱了抱楷楷后，便和丈夫姚师兵离开了。
几个小时后，姚策的骨灰被送上了山。由于他太年轻，根据当地的风俗不能葬在公墓高处，家人们多花了些钱，替他选了一个位于山脚的好位置。
这一天，姚策80多岁的姥姥特意打电话给熊磊，让她带着楷楷收拾东西回九江的房子住，姥姥还说，以后她想要和逝去的丈夫、还有姚策，三个人葬在一处。
![]()