◆ 枚 庸
就在昨晚,忽然被一篇文章刷屏。
它的开篇便令我动容,“我走了很远的路,吃了很多的苦,才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路,一路风雨泥泞,许多不容易……”
这是中国科学院自动化研究所黄国平博士的毕业论文致谢部分,看过的人都称“句句扎心、直抵人心”。其实我想,扎心的是他的生活,更是我们自己的现实。
在不长的文字里,我们可以看到,一个从偏远农村走出来的孩子,坎坷曲折、步履艰辛的勤奋之路,也可以看作是,与世事抵抗、命运斗争的拼搏之路。
“出生在一个小山坳里”,母亲在他十二岁时离家,父亲在十七岁时离世,婆婆同年病故,老狗又在他高中时不知所踪,照顾有加的老师和师母也相继去世。
命运似乎总是与他过不去,可他却说的是,“每次回去看他们,这一座座坟茔都提示着生命的每一分钟都弥足珍贵”。我相信,他内心是乐观的,充满希望。
但人生毕竟苦难,我看到首先困扰他的,是贫穷。正如他写道,“人情冷暖,生死离别,固然让人痛苦与无奈,而贫穷则可能让人失去希望”。
那些年里,方圆十公里的水田和小河都被我用脚测量过无数次。被狗和蛇追,半夜落水,因蓄电瓶进水而抹黑逃回家中;学费没交,黄鳝却被父亲偷卖了,然后卖了肉和酒,都是难以避免的事……
这让我想起2018年时,曾流传过的河北寒门学子王心仪的一句话。这个当年高考707分被北京大学录取的女生,她曾在文章里写道。
贫穷带来的远不止痛苦、挣扎与迷茫。尽管它狭窄了我的视野,刺伤了我的自尊,甚至间接带走了至亲的生命,但我仍想说,谢谢你,贫穷……
而我,当时在《最可怕的是,努力也没有用》里说,物质的贫穷其实并没有那么可怕,精神的贫穷愈加凸显,这才是制约梦想的最大瓶颈。显然,他们的精神都没有被贫穷击垮。
但这位博士说,“人后的苦尚且还能克服,人前的尊严却无比脆弱”,“身处命运的漩涡,耗尽心力去争取那些可能本就是稀松平常的东西,每次转折都显得那么身不由己”。
上课的时候,因拖欠学费而经常被老师叫出教室约谈。雨天湿漉着上课,屁股后面说不定还有泥。夏天光着脚走在滚烫的路上。冬天穿着破旧衣服打着寒颤穿过那条长长的过道领作业本。这些都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草……
看到这里,我不禁想起一个发生在十几年前,但至今难以忘却的场景。那是在某所高校讲座的现场,一位女孩问我,家里贫穷,学费和生活费全靠自己节假日打工挣得,坚持学业尚且不易,有什么资格再去谈什么梦想?
我当时的回答是,不管你处于什么样的境遇,只要坚持为梦想努力,哪怕不能实现,也会离它近一点。直到很多年后,我才真正意识到,自己的站着说话不腰疼。
若换作是我,到底能不能靠着双手支撑起自己的学业都说不定,根本不知道穿不起衣、吃不起饭、睁眼就面临挣钱,究竟是什么滋味,怎么有资格去教别人追求梦想?
在逆境中,这位博士是坚韧的,即使有些自我安慰。恰如他说,“幸运的是,命运到底还有一丝可怜”,“这一路,信念很简单,把书念下去,然后走出去,不枉活一世”。
虽然我不曾经历过他所经历的苦难,但也有着与之类似的想法。很多时候,每个从小地方走出来的人,都是靠着这样一种信念,一路闯、一路拼,只为留在更大的地方工作和生活。
我也曾在《逃不离的“县城”》里表达过这样的观点,“从县城逃离的,并非县城本身,也不是物质上的贫穷,身份的低微。而是,一种寻求思想更自由,世界更广阔的本能”。
而且,哪里的生活,都从来不易。留在城市的我们,依然会感到新的压抑和未知的困境。这也是为何每年都可以听到,很多留在北上广深的大学毕业生们,最终回了小城的原因。
其实,禁锢自己的,有时候未必是钱,未必是物质,而是自己的思想,是内心里的桎梏和枷锁。人,始终都将留在,逃不离的“县城”。即使我,离开了崇义,也会站在南昌,面向上海,面向首都,面向更大、更自由的世界和思想,无力地轻叹。曾经,我也曾,逃离过。
我是失败的,在现实面前有些低头和无奈。这位博士却不同,“世事难料,未来注定还会面对更为复杂的局面。但因为有了这些点滴,我已经有勇气和耐心面对任何困难和挑战”。
如我前面所说,这篇博士论文致谢之所以扎心,是它让我们看到了博士本人生活的不易,并联想到了自己的过往经历、当下处境,既感慨万千,又感同身受。
不过我想,博士走红更大的现实意义,在于教会我们如何在逆境中坚守,在顺境里坦荡。就像他在文章的结尾写下的话。
理想不伟大,只愿年过半百,归来仍是少年,希望还有机会重新认识这个世界,不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事,那这辈子就赚了。
至于未来的路,往大了说,比起他的故事,我实在幸运得太多,哪有什么理由,不继续为更加美好、更多可能而努力奋斗?
往小了说,得之我幸、失之我命,做自己,不负韶华就好。
写在2021年4月19日午间