《洞》里的幽暗处——告密者的自我桎梏

文末有惊喜

自由的价码

1960年，戈达尔的《筋疲力尽》上映，因其反类型的手法震惊世人，影片张扬的“自由”精神更是深入人心。有趣的是，同一年，戈达尔的前辈导演——雅克贝克的最后一部影片——《洞》面世，却讲了个再次失去自由的故事，尽管那“自由”唾手可得。

《洞》给出了一个“失败”的结尾，观众关切和同情的人物，无一例外地失败了。四个狱友越狱失败；第五人看似因为举报而得利，其实在影片最后一个画面他还是被关进了另一间囚室，走进阴影，前途未卜；其它囚室的囚徒当然也因此断了越狱的可能。在囚徒而言，重获自由，才是真正的胜利。第五人——加斯帕德——叙事视点的最主要承担者，一手葬送了所有人重获自由的机会，他成了被狱友唾弃的可怜虫，将终生背负着告密者的十字架。

一个越狱故事，结尾却没有一人获得自由，充满着吊诡的魅力。

故事的高潮段落，加斯帕德跟着马努托起了井盖，那时他已身在监狱外面，闻着街头的空气，听着城市里的声音，那一刻他甚至有冲动自顾自跑路。为什么要加斯帕德“触碰”这短暂的“自由空气”？为什么不是别人？剧作上，加斯帕德是引领大家观看整个故事的角色，他串起了监狱里各方势力，因此在功能上，必须由他来见证越狱计划的可行，正可谓是“胜利在望”。另一方面，电影作者给出一个确凿的事实：加斯帕德可以通过越狱获得自由、保住友情、甚至享受他自己参与其中的计划的最终成功……但是，他却选择了告密。

影片的情绪随着即将展开的越狱行动达到顶峰，这时候，在狱友自制的窥视镜中，黑压压一片狱警挤满了整条过道，视觉冲击瞬间切断了越狱过程挑起的刺激感，也消解了越狱即将成功的期待。观众由此产生巨大的心理落差，在遗憾的同时，难免会有此一问：明明可以获得自由，为什么要告密？

用最表层的道理解释——告密会带来好处。在囚徒而言，最大的好处是自由（释放或者减刑）。而恰恰是他——加斯帕德——不相信“好处”（自由）是靠自己的努力可以争取到的，而是相信那个“好处”（自由）必须是被给予甚至赏赐的。在故事里，掌握着“好处”的角色是典狱长。哪怕已经闻到监狱外面的空气，加斯帕德都认定典狱长给的自由更可靠。

记得不久前，我陪儿子逛楼下的玩具店，无意中听到一个小男孩说话，压低的声音里流露出犹疑、试探，甚至远超其年龄所应有的精明。当时女店主正耐心地诱导小男孩说：“你举报，我就奖励你。”小男孩沉默了一阵，在女店主温柔的语调下，他吞吞吐吐，不敢说出名字，又不舍得转身离开摆满了奥特曼收藏卡的货架。在断断续续的对话中，我大概了解到：小男孩有几个同伴经常来店里偷卡，他有意无意地透给了女店主知道。当被问到具体是谁，小男孩忧心忡忡，“要是我说了，他们肯定知道是我。”这时候我借着错身的机会打量一眼小男孩，估摸着不到六岁。出门时，我还能听见女店主的劝导：“你举报他们是做好事，阿姨一定奖励你！”

我妄自揣度，在小男孩的阅历中，还没出现过“保密”或者“保护同伴”的概念，反倒是“自保”、“奖励”之类的简单行为更接近本能，无需教导，自然生发。出于趋利本能，你把所知的秘密告诉给掌握某种权威的人，那人通常握有你期望获得的利益。而掌握权威的人，出于对你的控制，必须时刻保证把奖励牢牢抓在自己手里，绝不能让你自己获取。

加斯帕德认定他的奖励（自由）必须由典狱长给予，这一认知是渐进式的。影片开始，加斯帕德有个镀金打火机，被狱警没收，典狱长及时干预，和颜悦色地安抚加斯帕德，表示由他代为保管。后来，加斯帕德在越狱行动前被传唤，他从典狱长那里得知，妻子已经撤诉，而接下来能否出狱就看典狱长的态度了。至此，加斯帕德已经确信——典狱长能给我好处。

告密的宿命

故事的重心不在“越狱”，而是通过加斯帕德在狱中的经历去探究他的心理变化。早在加斯帕德被安排转监之前，越狱计划就已经开始了，他只是毫无选择地“被加入”进去。加斯帕德对越狱行动的态度始终在变化，而最终决定了他背叛越狱行动的，是他对“自由”的态度。如前文所说，影片一开始就已暗示了加斯帕德具备告密的“潜质”，故事的铺排方式，是让观众一步步跟着加斯帕德，去见证他必然告密的宿命般的经历。 

某网站高赞短评，说《洞》是“技术流的越狱片”。发言的人和点赞的人只顾着表态，无视其中越狱设计的漏洞和硬伤。粗暴简短的言论易受追捧，不动脑就能看懂的结论拥有广泛市场，点赞这一行为太简单，无需负责，取消了思考和怀疑的过程。

有影评推测加斯帕德是典狱长安插在四个狱友之中的间谍。这种“下闲棋烧冷灶”的推论是电影之外的，影片里并没给出明确信息。但影片中有几处“闲笔”，都指向了加斯帕德的告密者“体质”。

监狱里的囚犯常能收到在外的亲友寄来的生活必需品，影片中用了整整一场戏交代，狱警当众粗暴地扒开囚犯收到的私人物品，甚至奶酪都要被刀子切开搅一搅。在他们而言，最终能得到自己想要的就行，付出的代价仅仅是隐私被侵犯而已。

加斯帕德收到的食物也是狱友里最讲究的，他还有个镀金打火机。更夸张的是，他是囚室里唯一有睡衣的人，每天睡觉都要换上睡衣，即便是身在监狱，加斯帕德对生活品质的要求也不含糊。初到新囚室，他对新狱友们勤奋的工作态度感到不解。他不事生产，因而对工作的意义缺乏认知。后面我们知道，狱友们是利用劳役遮掩越狱。而当加斯帕德被狱友们接纳并且加入了越狱计划时，他依然对挖洞提不起精神，出力也是全员里最少的。 

加斯帕德也是所有囚徒里唯一清楚交代了成长环境的人。他从小被奶奶带大，生在豪宅里，备受宠爱。他被人称作“吃软饭的”，日常开销都靠他富有的太太承担。加斯帕德的情人——他太太的妹妹，在探视的时候，流露出了对加斯帕德的忽视，她打算出国，这意味着恋情的终结。情场失意，加斯帕德一改懈怠，更卖力地干活，为越狱计划出力。因为他很清楚，此刻，只有狱友可以依靠。而在得知太太撤诉、有望出狱的时候，加斯帕德就转投典狱长的一方，因为他判定：比起狱友来，典狱长更可依靠。软弱的加斯帕德习惯了寄希望于别人，或者说，把自己的未来交给更强的一方。

错位的视点

故事的视点，也佐证了，故事的重心在告密而不在越狱。故事正式开始之前，有一段序幕，一个正在修汽车的工人突然转身走向摄影机，面对观众交代：我的朋友雅克贝克（导演）拍了部电影，讲的是我曾经的故事。等到故事开始，我们却发现带领我们观看故事的人竟然不是这位修车工人。直到加斯帕德转监，我们才看到，修车工人是那“四君子”里的一员，名叫罗兰德。这说明什么？

罗兰德才是故事的拥有者，他在故事开始前就自称这个故事属于他。故事的所有者是罗兰德，但故事的视点基本上属于加斯帕德。这就形成了一种错位，故事所有者并不是带领观众观看故事的人，这个错位显然是故意为之。假设，以故事所有者的视点去讲这个故事，那就相当于：一个领导者带领狱友们周密计划并且付出全力，还接纳了新来的狱友，大家共同奔向自由，但是他最后被狱友出卖……这个故事难道不是更能唤起同情吗？ 

显然，导演要的不是《肖申克救赎》式的媚众，而是犀利的批判。批判了加斯帕德宿命般的告密者之路。

影片结尾，罗兰德对加斯帕德说了句“可怜的人”。他是越狱计划的核心，也是出力最多的人，被加斯帕德举报后，他的一切都付诸东流，而愤怒过后，他居然怜悯了加斯帕德。电影作者对待罗兰德的态度实在偏爱，他是高贵的人。而我们通过影片的序幕也可以确定，尽管罗兰德被加斯帕德出卖了，后来他还是越狱成功了。因为他在影片序幕时还是壮年，就不可能是刑满释放，而是通过他自己的不不懈斗争获得了自由。更有趣的是，这位演员本人就是曾经越狱的人，《洞》就是改编了他本人的故事。

罗兰德，他在故事正序部分的出场，有一个信息值得注意——他缺了两根手指。在越狱的实施过程中，几乎所有的关键作业都由罗兰德完成。显然，他是个技术娴熟的工人。在影片中，作者把罗兰德表现成一个永动机般的存在，他始终处在行动中。无论是正序部分的越狱工程，还是影片开场他在修车，都暗示了罗兰德的工人身份和手艺。由此，我推论雅克贝克是借助《洞》去表达他本人的左翼思想：罗兰德（工人）是斗争（越狱）的实际领导者，也是最终获得了自由的人；出身富贵的加斯帕德注定是软弱的告密者，他们都曾因个人原因参加过斗争，而最后都败给了自己根深蒂固的软弱。

狱中的另一个人物则承载了电影作者的悲悯温情。

吉奥，他在“四君子”之中个头最大、下手最黑。却也最令人感到温暖。他拼尽全力帮助狱友们打通道路，但他一开始就坚定地表示自己最后会留在监狱。假设越狱按计划实施，吉奥最后留在监狱中，他会作为共犯被加刑。他放弃自由，是出于对母亲的愧疚。他不想罪上加罪成为越狱犯，但他也同样希望狱友们能获得自由。

吉奥的抉择，是作者暗示出的另一条路：留下继续服刑，不出卖狱友。令人扼腕的是，加斯帕德太过聪明，他甚至都想不到这条路上去。尽管吉奥嘴贱，但他保有着人性之中最为纯洁的善意，他并非承担不起自由的价码，而是他要堂堂正正地为自己曾经的罪行负责，同时，他也对狱友给予的信任负责。期盼着狱友们逃出生天，吉奥每一天的眼神都是澄亮的。

与《洞》相比，《肖申克的救赎》才是所谓的“越狱经典”：蒙冤的先知，在肮脏的监狱里，启蒙了原本无药可救的罪人们，而后他得到了应有的光明，他飞升到了自由的天堂，并且照顾了一下他结识的有色人种朋友。计划周密，隐藏巧妙，充斥着高高在上的自怜和一厢情愿的教化。《洞》讲了一次未遂的越狱，尽管对自由的追求最终幻灭，他们却馈赠了一个警醒世人的问题。如果沿着这个问题追问下去，将有可能走向反思和怀疑的精神之旅，相比典型的越狱故事，这才是真正的启蒙故事。