▲2021年7月11日,山东、河南两地公安机关在山东省聊城市,为郭刚堂、郭新振一家人举行了认亲仪式,离散24年的家庭终获团聚 图 / 公安部
“我觉得以郭刚堂24年的寻子路程来说,他已经历练成了一个心胸开阔的人。这个孩子是不是归他所有,已经不重要。他找到了自己的孩子,知道孩子很幸福地生活在这个世界上,可能对他来说就足够了。”
河南林州一户人家的院外,南瓜和丝瓜藤爬满院墙,开着黄花,遮盖住了灰白相间略有斑驳的墙皮。这是被拐后的郭振(又名郭新振)生活了24年的地方,距离他的老家山东聊城两百多公里。为这两百多公里的距离,郭振的父亲郭刚堂在外颠簸了24年。1997年9月21日下午,两岁半的郭振被一名陌生女人拐走。为寻找儿子郭振,郭刚堂骑着摩托车开启了寻子之路。摩托车后座竖着两面印有郭振儿时照片的旗子,一张陈旧的中国地图上,密密麻麻地标记着他在全国的寻子路线,累计行程达五十多万公里。在这条路上,他骑坏了10辆摩托车。▲2010年6月6日,郭刚堂骑行贵阳寻子 图 / IC photo2021年7月11日,山东、河南两地公安机关在山东省聊城市,为郭刚堂、郭振一家人举行了认亲仪式,离散24年的父子终于团聚。两天后,公安部举办发布会。据公安部刑事侦查局副局长童碧山介绍,涉嫌拐卖郭振的两名嫌疑人已被抓获,公安部部署开展“团圆”行动以来已找回历年失踪被拐儿童2609名,其中时间跨度最长的61年。郭刚堂的故事曾被拍成电影《失孤》。在筹拍《失孤》期间,导演彭三源多次拜访郭刚堂,在她印象中,之前从来没见郭刚堂真正笑过。在得知找到了郭振的消息之后,彭三源告诉《南方人物周刊》:“其实我们一直都在说完美结局,完美结局不是被找到本身,而是郭振现在的处境,第一他活着,第二他很健康,第三他接受过高等教育。在寻子的过程中,郭刚堂每年都在计算孩子多大了,是不是有身份证了,是不是能参加高考了,这都是他曾经的一个执念,在郭振的身上完美实现了。”人物周刊:得知消息之后,第一时间给郭刚堂发了信息?彭三源:没有立刻发,因为我觉得他可能有很多事情要做,24年的时间才找到孩子,有跟孩子相处的问题,各机关对他们的认亲有安排,各路记者都在找他。所以我当时就只是在群里跟他表达了我的高兴,他回复我说,“终于可以踏踏实实过日子了。”彭三源:前几天(的一个)晚上,我们打了有半个小时的电话。那天晚上,我们别提多么开心了。我说,你终于可以把嘴咧得像瓢一样,一直笑着生活下去了。彭三源:郭振长大以后的样子,你一看就是郭振,跟他小时候的照片特别像。▲2015年3月28日,一家三口唯一的合影,郭刚堂视为珍宝 图 / 人民视觉人物周刊:面对郭振的养父母,应该是一种蛮复杂的情绪,郭刚堂有跟你聊过吗?彭三源:现在网上确实是有声音的,关于郭振的养父母,我不清楚当时的情况。郭刚堂这边表态就是不追责。因为在一个特殊的历史处境下,像1997、1998年时,国人的经济收入都不是很高,他们抚养郭振长大。这其中有法律的严厉,也有人性的宽容。这件事儿其实我和郭刚堂的态度是一样的。因为每一个孩子的遭遇不同,所以可能我还是希望大家多些包容。郭刚堂也说,希望能够(和郭振养父母一家)像亲戚一样相处。是枝裕和曾拍过一部电影《如父如子》,讲的是两个抱错孩子的父亲。按照我们艺术创作者的期待来说,当然很希望经过一段时间的相处,他们相互之间最终能够处出像电影里边的那种亲情。人物周刊:现在面临的问题可能是父子关系的修复跟重建,如果说孩子对他感到很陌生,他该怎么去面对呢?彭三源:我觉得以郭刚堂24年的寻子路程来说,他已经历练成了一个心胸开阔的人。这个孩子是不是归他所有,已经不重要。他找到了自己的孩子,知道孩子很幸福地生活在这个世界上,可能对他来说就足够了。我看今天他还在发信息说,有什么事找他老郭,不要去打扰郭振。我特别理解他,这件事本身对于一个不太经历世事的人来说已经很震惊了。郭振并不知道自己的身世,在二十多岁的时候突然发现,著名的“找孩子的爸爸”就是他的爸爸,这件事对他会有多么大的震撼啊。所以,郭振要用很长时间来消化这件事情,他自己也表态说,还是要跟养父母生活在一起。我都理解。郭刚堂的选择也是很正常的。他在过去24年里,没有来得及把自己的肩膀给郭振依靠,也没有来得及给郭振以父爱,那么,他现在首先要给郭振的父爱就是——父亲是理解他的。彭三源:聊天的时候,他有跟我聊到一些,更多的是我对他的理解。通话时,无论你跟他说什么,他都会笑,这就是和原来的郭刚堂最大的区别。原来你说什么,有天大的喜事发生都跟他没有关系,什么事都没能让他那么开心。我觉得只有找到了郭振,他心里边的那块石头落地了,你说什么他都笑。我问郭振有没有结婚,有没有小孩,他说没有。然后,我就说,你还来得及参加郭振的婚礼,其实并不晚。结婚生子这些人生大事都还可以亲自操持,这是对他的抚慰。人物周刊:第一次到郭刚堂聊城老家的时候是什么情景?彭三源:我们是从北京坐火车到的聊城。郭刚堂家在农村,有一个院子,其实很大,但很冷清。家里常有人进出,但静静的,没有声音,让人感觉没有生机,没有活力。家里也没有什么陈设,家徒四壁的感觉。我们除了坐在小床边,也没有地方坐。印象中他家里面是没有餐桌的,没有椅子也没有窗帘。其中一个房间里堆满了葫芦,葫芦是郭刚堂和他爱人在寻子路上唯一的经济来源——把葫芦卖掉换路费。我当时看见满屋的葫芦,就想这些葫芦能卖多少钱,又能支撑他走多远?但那时是2011年春节前,他已经在路上走了14年。很心酸,也很震撼,那种孩子被拐卖给一个家庭带来的破碎感。我印象里边,他家里特别冷,没有地板,就是农村的那种洋灰地。在村里的一个小饭馆,我们一起吃了顿饭,我当时的感觉就是,希望他吃顿饱饭。所以,我在离开的时候就跟他说,你除了要寻找孩子之外,还要有自己独立的人生。因为他后来又有了两个儿子。我说,你这两个儿子的成长也很重要,不要给他们造成另外一种“失去”,那样的话,你也会很后悔。我还说,你看你从来不笑,这对你现在的孩子也不好,你要改变。▲2015年6月3日,山东聊城,郭刚堂展示自己丢失的孩子照片 图 / 新华社记者 徐速绘人物周刊:电影《失孤》中,井柏然演的那个角色找到了父母,然后刘德华饰演的“郭刚堂”在旁边哭,这是郭刚堂的亲身经历吗?彭三源:是的。但现实生活中,郭刚堂每次替别人找到孩子之后,是不敢看的。他没有这种勇气看别人团聚,不会出现在现场。只是在电影里为了人物关系,安排了“看见”的场景。人物周刊:郭刚堂随身携带的地图、账本和记事本,大概会记哪些内容?彭三源:他的记事本,后来我们在做道具的时候,是有参照的,比如某年某月某日在哪儿,得到了什么帮助。账本就是,在哪里谁帮助他吃了一顿饭,他会记下来,比如走到邯郸,一个大娘给了他点馒头,他也会记得特别详细。包括他走在什么地方,民警给他指路之后,给了他200块钱,这些都是他记下来的,就是我们电影里梁家辉演的那个警察角色。彭三源:我认为是这些人性里边暖的东西在支撑着他。漫长的寻子路,如果没有碰到过善心人帮助他,如果没有这些暖意,我觉得他扛不住的。人物周刊:当时有看到他那辆摩托车吗,那是一辆怎样的摩托车?彭三源:我去他们家院子的时候看到过,就是辆快报废的摩托车。他还把他的寻子旗给我看,还有很多其他被拐孩子的寻人启事。其实最触动的,是那年我们电影上映结束之后,郭刚堂给我打电话说,他们的房子要拆迁,他的院子将不复存在。郭刚堂说,如果这样的话,郭振就算是曾经记得什么也消失了。就像电影《失孤》里边拍的记忆中的铁索桥和妈妈的长辫子不复存在,是一样的。人物周刊:除了录视频,他当时有跟您说想要保留一些什么东西吗?彭三源:他一定会保留郭振小时候的照片、穿过的衣服、玩过的玩具。但是,我当时除了照片没有看到其他物件。他给我的印象就是家徒四壁,好像什么东西都没了。▲2016年10月29日,郭刚堂(左)在网络寻亲直播现场 图 / IC photo人物周刊:郭刚堂当时是一听说哪里有个消息,就会赶紧跑过去?彭三源:是的,甚至只要听到有年纪相仿(的被拐小孩),他都会跑一趟,中间也被骗过。比如,有一次他被打劫,然后劫匪看到他的车上有寻子旗,又默默把他给放了,钱也还给他了。彭三源:最长的一次我不记得了。但我记得,他有一次是过完春节之后出去找的,就没有回过家,后来就到夏天了,那半年时间他都在外面。彭三源:我相信在这个过程里,家里人已经都理解了他心里的执念,包括他后来的这两个儿子。我觉得他们都很不容易,他们接受了这个事情是他们命运的一部分,并且慢慢理解了这件事情,理解了他的执念。彭三源:他就想知道,儿子是不是好好地活在这个世界上。我想,他做了各种心理准备,没有想过非要让儿子回到自己的身边,因为毕竟那么多年过去了,孩子已经有自己的人生轨迹了。彭三源:有,接下来就要挣点钱了。我说,你得给儿子娶媳妇儿、办婚礼,还得办满月酒。他说,是的,他要去挣钱了。他现在50岁,其实也不年轻了,但还是有力气的,还来得及去赚一点钱。他还欠着债,所有寻亲的家长都是负债累累。我现在对于他的最好的想象,就是早上起来的时候,拍个黄瓜,嚼着花生米,出门挣点钱,晚上回来的时候,老伴给他再炸一点花生米,品几口小酒。我就觉得,他该过一个正常人的日子了。那天晚上我们聊天的时候,他说,“你记得吗?你当时跟我说要一天笑三次,早上起来不管什么理由对自己笑一次,中午笑一次,晚上笑一次,勉强让自己笑也要学会笑。”这话我已经忘了,但是他还记得。我说,你看今年的八月十五,你可以弄两份月饼,一份在聊城,一份寄到郭振那边去。春节的时候,郭振肯定会来看他的,哪怕不是大年三十跟他在一起过年,正月初二、初三,我相信郭振都会出现在他身边。他跟我说,“姐,你也来。”他现在会笑好长时间,之前从来没见他那么笑过。彭三源:对,我在想这个事情。我现在动心了。看看进展,我觉得做这个事情的概率很大。人物周刊:郭刚堂的故事最终圆满,但其实还有很多没有那么圆满的家庭?郭刚堂能够找到儿子,真的跟这次“团圆”行动加大力度有很大的关系,但还有很多家长在无助地寻找孩子。真的是悲剧多,喜剧太少了。