新华社东京7月24日电（记者林德韧）从子弹上膛到扣响扳机，只需要短短的半分钟。
在东京奥运会的射击场上，我经历了十余年体育记者生涯中最为漫长的半分钟。
杨倩的最后一枪。
中国选手杨倩在比赛中。新华社记者鞠焕宗摄
女子10米气步枪，决赛到了最后关头，杨倩与俄罗斯运动员加拉希娜已经拼到极限。在最后一发之前的6枪，两人都打出了超高水平，杨倩枪枪都在10.5环以上，却发现自己依然在落后。
只剩最后一颗子弹了，赛场里的空气都仿佛凝固了。正在做记录的手已经不听使唤，抖得写不下任何一个字。
心脏狂跳，声音盖过了场内的喧哗，清晰可闻。
我无法想象端着枪的杨倩在这半分钟之内承受了多大的压力。令人绝望的对手、令人窒息的氛围。在那一刻，一切的技术都已不重要，能够顶下来的，都是真英雄。
杨倩顶下来了。虽然最后一发只有9.8环，但相对于只打出8.9环的对手，这已经足够了。
从资格赛差点被淘汰，到决赛最后一发翻盘，在这个上午，21岁的杨倩在巨大的压力之下，硬是把这块金牌拿了下来。
杨倩在夺冠后致意。新华社记者鞠焕宗摄
这就是首金带来的刺激。这样的刺激，一届奥运会只有一次。
这是我的第三次奥运会，第三次奥运射击报道，也是第三次首金报道。在2012年，首次报道奥运会的我，在伦敦见证了易思玲成功登顶，延续了中国女子步枪的辉煌。2016年的里约，我也见证了杜丽和易思玲的“双保险”差之毫厘，最终让金牌旁落。
2012年的易思玲是大热中的大热，集世锦赛、世界杯总决赛、世界纪录于一身，是当时女子步枪领域毫无争议的王者。而且在当时的规则下，资格赛成绩带入决赛，因此易思玲在决赛中握有优势，看比赛看得相对踏实。
2016年，杜丽与易思玲已经足够出色，奈何半路杀出了一个美国小将思拉舍，爆了个大冷门，把首金抢走了。
资料图：杜丽与易思玲在里约奥运会上分别获得银牌和铜牌。新华社记者韩瑜庆摄
与以往资格赛成绩带入决赛的规则相比，现有的规则带来了更多的不确定性。决赛8名选手站在同一条起跑线上，一起从零开始。尽管所有枪手都只是沉默着朝向自己的靶子，但每一枪，又都是刺刀见红的虐心搏斗。
作为一名射击记者，不得不钦佩运动员的这种“大心脏”，泰山压顶而不乱，硬是把不可能变成可能。
作为一名射击记者，更能了解运动员们场上辉煌背后的点点滴滴。杨倩和其他运动员一样，有过高光时刻，也有过状态不佳的低谷。射击对技术和心理是双重考验，需要大量的比赛进行磨炼，而杨倩最缺的，就是大赛经验。
为了弥补这一弱点，中国射击队也做了大量的细节工作。平时安排了数不清的决赛演练，针对的就是现行决赛规则下运动员的心理承受能力。在比赛之前，队伍特地叮嘱杨倩和王璐瑶不要多睡午觉，以免影响正常的睡眠质量。信息回避、心理辅导……这些看不见的工作，都成了这枚金牌背后的助力。
杨倩在颁奖仪式上。新华社记者鞠焕宗摄
因为见证了这些，所以在杨倩的最后一枪过后，才如此激动。
参加三次奥运报道，见证中国队拿到两次首金，同事们笑称这概率够高的。其实，经历过这一切之后才明白，枪手们所有的运气背后，都是努力和实力，还有一往无前的勇气。
迎着朝霞来，带着晚霞走，朝霞射击场的这一天，将成为我射击记者生涯难忘的回忆。
关于首金的故事，也将继续书写下去。
编辑：王恒志、吴博文、肖世尧、苏雨润（实习）
新华社东京奥运会报道团出品
