谷禾新诗集《世界的每一个早晨》出版

原创河南诗人河南诗人

世界的每一个早晨

■

谷禾　著

　　每次读谷禾的诗，我总会想到与我们同时代人密切粘连在一起的恍惚而又真切的“现实感”。诗歌在谷禾这里首先承担了精神传记的功能。

　　无论是以农村、郊区和城市为聚焦点的空间伦理，还是对日常事物、时代风物以及世界景象的“立言”方式，谷禾都与“当代”建立起了“诗传”的深度描写关系。“诗传”还可以替换为“诗史”“诗志”，这是个体主体性的求真意志，同时也是词语的真诚度。

　　显然，谷禾多年来一直围绕着“时代”“现场”“现实”“生活”等“当代场域”进行着并不轻松的叙写，在努力抒写着一本当代的“杜甫诗传”。

　　一生二，二生三，三生万物，所以“诗传”的第三页才是真正的开端……

——霍俊明

　诗集《世界的每一个早晨》诗选

　　推一块石头上山

推一块石头上山，它有了

山的高度。反复地推一块石头

上山，你也生出西西弗斯的影子。

更多石头从不同方向

自己上山，攀登你留下的路，

你化成另一块石头，也可变鸟儿

一路跟随它。用风的鞭子

抽打，不许它停下来。那么多石头，

每一块都是崚嶒的迷

它怎么来到这儿，或继续赶往高处?

你藏匿进去，成为更大的谜。

----你来回答我吧!它身体里的

灯盏，向下的流水

宝蓝色苍穹寒冷而寂静

千百年迎风站立后，又突然飞出去

碎成更多的石头

被泪水融化，沉入山谷的睡眠。

相向的石头擦身飞过

那锋利的拥抱，进溅出火花，

是怒绽的黑暗在叫喊吗?

被惊动的孩子睁开眼，另一块石头，

恰好从月亮上飘过。

他看见了它背后踊跃的群山----

借着暗弱的光，可以辨认

星星的元素周期表，以及它内部

沉淀的熟睡的亡灵。

　　原野记

把原野当成生命的温柔地带，我去它

却愈加遥远了。当原野失去

蓬勃的野草、杂树、判棘，而只剩下庄稼

沟坎崖畔的花儿在风中加速调零

请允许我独自游过田埂时，心中升起

露水大的伤悲。离开村庄三公里

我一步一回的泪光深处

只捉到了电线上的雀点，以及枝头的半片残叶

脚下这青绿的麦苗，头顶着霜露

却并不见老，偶尔有野兔顺着垄沟狂去远

似乎它要在惊悚中亡命一生

壕沟里流水不复，哪里还有水草鱼虾的踪迹

蓝天白云凝滞头顶，壕沟对岸

高速公路直穿过围起来的开发区，不用脱去鞋袜

我也能向着灯红酒绿飞去。仿佛

原野已不复为原野，我心已成

齑粉。想起童年时我也曾在原野上迷路

从连片的马齿苋、抓地草间摘下一朵牛花放在耳边

隐隐就传来了暴般的虫鸣，抬起头来

看见星辰分外密集而明亮，足以照古今

让人平静地睡去，不再想醒来

不再侧耳搜寻亲人的唤归

若干年后把住所安置城市的边缘，说明我心向原野

却又被名利的藩篱羁绊

你怀疑我虚伪吧，但不要怀疑我来自那里

最终还将被它一点点收回。

　　柴

柴带来斧头，而不是相反

斧头带来高树，野灌木

带来低地的光，村子和人形

挥动的手臂带来汗水，上升的火苗

从我的眼里取出一炉灰烬

中年以后，我回来村子里

推开家门，看到码放整齐的柴

不再为冬天担心----我爬上去，

看见田野在古老的月亮下

闪烁着银子的光，低头看见

一张被火照亮的，沟壑纵横的脸

从她灰色头发的苍穹下

我还能走去哪儿?一只鸟儿

飞过我头顶，落上另一个柴垛

和暮色一起成为融入了黏稠的黑夜

我蹲下身子，那么笨拙地

挥舞着斧头----我总是劈空

在纷飞的木屑里

把自己舞成了一把斧子

而隐忍的松柏更接近栋梁和琴声

它远离火炉，在春天之前，

有反复窜改的命。

　　这些油菜花

这些油菜花开得像一场金色的飘雪

在云之南，峰峦叠嶂，春风浩荡

油菜花开满了每一个角落，萦绕着

飞舞的蜜蜂，更多叫不出名字的飞虻

它们的流连忘返是否昭示着我的未来?

油菜花懒得去想这些。更懒得搭理

缤纷的看花人，频按动快门的人

它暴动似的开……一朵一朵的，

一枝一枝的，一片一片的

从平野到山坡，涌动的金黄

把情欲的花粉，挥酒入少女的眼睛里

它甚至神鬼莫测地挽留住了老妇人的脚步

让羞赧又一次升上她皱纹交错的脸孔

哦，一切全因了无边的油菜花海

让她忆起苍茫一生的某个瞬间

甜蜜和芬芳，复活了她枯萎的爱情

这些油菜花!我在少年时光

紧追着迷路的蜜蜂走进一所破落的房子

猛抬头望见邻家少女乳尖的晕红

这些油菜花!我在少年时光

紧追着迷路的飞虻走近一座劈开的坟墓

忽然遇见祖先散落的骨头

这些油菜花!我在少年时光

紧追着它绵绵的香气走进短暂的青春期

沉迷于它深藏的花蕊和蜜

如今我又一次相遇它，在中年的初春

也有汹涌的晕眩弥漫了头颅内的苍穹

这油菜花在春风里开得多么狂野而恣肆

从我身边越过的人，方死方生的人

被风吹薄的天空，白色和灰色的云朵

而我只有一枝开不败的油菜花

像芬芳婴童在大地的掌心迎风生长

　　旅行者回来

他拾掇出一堆脏衣服

每一件，都带着相异的地理性

不同的街区，旅馆，床位

吃进肠胃的食物、饮料的气味

他把它们塞入洗衣桶，设定

洗涤方式和水温，兑入洗衣液

杀菌剂。洗衣桶转几下

又自动停下来。他想起

忘了扭开水龙头(机器也拒绝空转)。

在洗衣机的轰鸣声里

又去了厨房，碗筷要清洗一遍

用水煮消毒。各种厨具

拭去吸附的尘埃，光泽才得显现

地板要拖过三次，开窗通风

被褥抱去院子里，接受紫外线凌迟

如果可能，他想把屋子搬空了

彻底改变原来的格局，和记忆。

……他坐上阳台，泡一壶普洱

俯视楼下，看见马路清寂

夜来的落叶还未及清扫

几只麻雀，忽儿落下，忽儿飞起

枯枝在风中摇摆，相邻的另一幢楼

遮挡了一部分的光，这让他的

身体渐生出一丝丝凉意来

妻子去看望女儿，儿子也不回来

生命的太阳已转过当时分

他记起旅途中的一些细节

盘山公路的颠簸，藤萝繁茂的

海边荒村，写在沙上的字，风车和落日

一树柿子的红灯笼，寂寞在时间深处

站在驶向大海的船头，他也张开过双臂

但一个人阳台才是此刻的现实

轰隆的市声被透明的玻璃隔断了

颠荡的茶水里映现一张模糊的脸

很久，他才确信那是自己

……嗯……的确是他的。

　　在春天

我走过沿途不戴口罩的花树，

看它们依旧恣肆开花，

向着春风和蜜蜂

源源释放出香气，而口罩遮脸的人们

从我身边匆匆走过----

他们似曾相识的眼睛里，流露出的光影

充满了疑虑和忐忑，仿佛每个人都历经了生与死，

都恐惧过，哭过，绝望过。

他们变得羞于开口，

只偶尔停下脚步，望向枝头的花儿，

或靠近了嗅闻，顺手折一枝带回家去----

我不会制止而更愿由衷赞美，

他们口罩遮严的脸孔和枝头的花儿，

在阳光下交相闪烁，

像模糊的记忆碎片，摇曳着卑微的爱

也修补着“这美丽而遭损毁的世界”。

　　钢琴少女

钢琴少女住在我隔壁

她弹得一手漂亮的钢琴

每天我从琴声中醒来

睁开眼望着天花板发呆

望着对面墙上森严的书脊发呆

然后起床、漱洗、吃饭、收拾餐具

在她琴声中坐下来，沏茶，读书，看稿，写作

琴声停下来也不再对我构成破坏

仿佛琴声一直还在耳边回旋

或者根本没有琴声

----不对的!钢琴少女还是钢琴少女

中午我依着琴声小睡

她弹出的流水或火焰并不影响我的睡眠

这琴声俨然已成我生活的一部分

我还在门口遇见过她

十六年仿佛只是一日

她对我点头微笑矜持地说早上好

她还是那个钢琴少女

尽管她的黑发间灰白若星辰隐现

眼角的鱼尾纹日见江河

她弹琴的手指依旧那么白晳那么修长

她的琴声没有因时间而衰老

她仍然是我每天听见但从不问名字的钢琴少女

漫长的一生也不改变

　　午后记

有风吹过，阳光正好----

在午后，花园空寂，透明的

玻璃隔断了寒凉，屋子里

却不见春天滋生，一生的雪

落与不落都是漫长的煎熬

小区里住满了变老的人

你把目光从书页间移开

看见梦中的白轮船，从天边开来

----它来自遥远的世纪

转过正午的明亮光线，抓牢你

生出的古老敌意带着久违的陌生感

更多日子里，你在风中

越走越深，猛一抬头

看见交织的白桦林里响箭飞起

追逐着，一只斑斓猛虎

(它为什么出现在这儿)

这样的严重时刻，护佑的神灵

能否突然现身，并力挽狂澜?

你生命的银杏树已脱光了叶子

在运河边等待命定的雪

带来凡·高的星光夜，转过脸来

却遭逢了轰隆隆的六环路----

不见拉拉，日瓦戈，出走的老托尔斯泰

钢铁的长龙闪着寒光撞过来

......推开书本吧，你听见

钟的秘密心脏，为亡灵的弹奏

带来愉悦的碎片，当濒死的爱因斯坦，

把量子纠缠归于神恩

一个词的光，忽然擦亮了诗歌

如生与死，看护着人间草木。

　　去342路公交站有多远

约两百米。你用脚测量，

有时是雨水，有时是飘雪，

多落在夜半熟睡之后，这让你

一早醒来就看到不同，生出

复杂的心情。但更多时候

你不会去关注天气的细枝末节，

即使它反复改变终点，一直到

你生出疑惑。你那么爱

那个女人，她却不告而别！

你记住了那日，空气里弥散着

她的气息----熟悉的，与所有人

都不同，寒风中慢慢散尽

某一天，又在新事物里呈现，

这让你激动不已，把两百米

并作几步走完。你追赶的那班车

还是早开了一秒。这形同命运，

让你分外沮丧。你记起了伏契克

“从窗子到门是七步，从门到

窗子是七步。”在绞刑废除的今天

从家到公交站有多远，你从不曾

测量过，二十年弹指一挥，你已

与青春别过，当天使飞过头顶

它引导着你，从家里走去那儿

傍晚再从那儿下车，头顶星光回家。

　　最初的爱，最初的仪式

它是甜蜜的战栗，像午后

的梦，反复地开白的、粉的

红的花，但不带来小小果实

我品尝过它----隐性的毒

恍愡让人置身于夹竹桃树下

啊，美的致幻剂。如食菌者

你忘了它来自哪一座林子

哪一双手

多么奇怪，你一直怀疑它

是否真实存在过?有血肉

有体温，或者收起所有骨头

再堆一个雪人，试着把它

从雪里解救出来。“在这里，

我已忘尽它的温暖。”......你

唤醒它吧，通过最初的仪式

与它共生在一个身体上----

你把所有爱，都给予了自己

并以千百种方式证伪着生活。

■

预告

2020年8月著名诗人谷禾莅临《河南诗人》编辑部举办了诗集《北运河书》分享会

《河南诗人》编辑部拟订近日再次在编辑部举办新诗集《世界的每一个早晨》发行分享会

敬请期待！

河南诗人网

henanshiren.cn

长按扫码加入我们

《河南诗人》公众平台

ID：henanshiren

没时间解释了，快长按左边二维码关注我们～～

继续滑动看下一个