《东北虎》无疑胜在强作者风格...
2010年大年初三，耿军在鹤岗中心车站碰到了徐刚。鹤岗的冬天街上人影寥寥，只见徐刚一个人在车站站着，在等一辆一小时才来一趟的公共汽车。车开上40分钟，就能到达一个叫新华镇的地方。
“你在这干嘛，要走亲戚？”耿军问。
“我要去趟新华。我那个狗让人给吃了，我收拾他去。”徐刚说。
此后很长一段时间，这幅画面在耿军的脑海里挥之不去——一个站在雪地里、怒气冲冲的人，落了一身的雪，像要夜奔的林冲。
十一年后，这个引子发展成了电影《东北虎》，在第24届上海国际电影节主竞赛单元拿到了最高奖——金爵奖最佳影片。章宇饰演的男主人公徐东，就是以耿军的朋友徐刚为原型，而徐刚本人则在电影里演了一个神经病诗人。
《东北虎》，章宇
耿军是一个拍片很慢的导演，《东北虎》从构思到完成耗时11年，上一部电影《轻松+愉快》已经是2017年的作品，再上一部短片《锤子镰刀都休息》则是2013年。但他每次一有作品出来，总能得到影迷热切关注，国内外各种影展奖项也褒奖了他的慢工出细活。
可以这样说，耿军的作品无法归类到任何类型片框架中去，风格在国内独一份。强行联系一下的话，可以理解为中国版的罗伊·安德森或阿基·考里斯马基——是的，好像高纬度地区都有某些相近的气质，凛冽、疏离、迟滞、孤独、静默、豁达、幽默，任何事情的节奏都会因为太冷而慢下来，连复仇也是如此，不紧不慢的。
金爵奖揭晓的几天前，娱理工作室跟耿军导演聊了聊他心中的“鹤岗宇宙”，以及这只《东北虎》。
《东北虎》的主要剧情就从徐刚的真实遭遇发展而来。
章宇饰演的徐东跟马丽饰演的美玲是一对夫妻，美玲怀孕了，挺着大肚子。因为孕妇不适合再饲养大型犬，徐东就把爱犬送到了马千里家暂时寄养。马千里是个建筑商，市场不景气，盖的楼一户也没卖出去，欠了亲戚朋友一屁股债，到了走投无路的时刻。为了招待讨债公司，马千里把院子里的狗炖了，徐东看见剩下的狗皮怒不可遏，要找他理论。
另一条线上，美玲发现徐东有外遇，但她没有马上撕破脸，而是动用了女人的智慧。其余的就不过多剧透了。
《东北虎》，章宇、马丽
如果是一般犯罪片，这个故事可以发展得很暴烈和抓马，但耿军就拍出了很另类的风格：极简主义，虚无、空洞、悲怆，偶尔也带点暖色和幽默。
举个小例子感受一下风格——徐东去马千里家找他，坐着坐着，马千里说，到点儿了，咱们得挪到那边坐着。徐东一脸疑惑，屁股刚挪过去，就看见“啪”一个东西砸碎窗户飞了进来，刚好砸在炕边儿，原来是他的哲学系表弟催债来了。
徐东脸上浮现出惊慌失措的神情，马千里却已经习以为常。
马千里说，他不想活了，喝完这些酒就了结自己。徐东问，酒就这半桶了吗？
马千里缓缓道，没有，里屋还三桶呢。
《东北虎》，章宇、张志勇等
整个故事的节奏都是慢悠悠的，看惯了手机短视频再看《东北虎》里的人物动作，也像慢放了两倍，给人一种大智若愚的迟钝感。但你却不会因此萌生困意，因为很多细节和台词都充满“嚼劲儿”，在上影节展映时，影厅内时刻爆发出笑声。
“坚强，约等于狠”，“伤感，没意思”，“我有我的优势，神经病是不是优势？”，“名词和动词最好用，形容词慎用”，“我低血糖，你也不心疼我”……虽然角色都是生活在鹤岗的底层小人物，但台词都有一股文绉绉的知识分子气，令人捧腹。
“我不认为我的电影节奏是慢的，我只是在电影里把日常生活的节奏尽量还原出来”，耿军说，“比如说拍咱们俩聊天，我不把我的思考空间剪掉，把观众一起代入进去，思考如果是我的话，我会怎么办？
商业电影节奏快，大家喜欢拿着爆米花去看，不用过脑，是一种享受消遣解压，那是那种电影。有时候观众也爱看有点思考的电影，不一样才有意思，我希望该慢的时候就慢下来。”耿军说。
《东北虎》，章宇、张志勇
《东北虎》里没有很激烈的情节，对话都是凝练的金句。耿军跟编剧、文学策划一起磨了好几年，力求“全片一句废话都没有”。
耿军的要求是，人物的台词要像“冻住”的一样。这边说出一坨带着冰碴的话过去，过了一会，那边再回一坨带着冰碴的话过来。
这样鲜明的作者风格，是《东北虎》耗时如此之久才终于拍出来的原因。
中间这些年，耿军先后接触过另外两家投资公司，谈得不太顺利。投资方希望能加入更多流行商业元素，比如，是不是再加半小时的撞车、打斗戏份才比较好看？
耿军当然是拒绝，一半篇幅都是动作戏，那就不是耿军了。直到2017年，他才遇到志趣相投的制片人，2018年底开机。
《东北虎》片场工作时间
为什么片名叫《东北虎》？东北虎除了是片中电视上播放的新闻主角外，也是角色们的人生状态的一种映射。
他们就像被圈养着的东北虎一样，虚无、懒散、失去目标。那么，如果某天能够被放归森林，它还会继续凶猛吗？
跟耿军前几部电影一样，《东北虎》讲的依旧是发生他的老家黑龙江省鹤岗市的故事。
小时候，耿军的家在城乡结合的地方，往左走十分钟就是菜地，往右走半个钟头就是城区。在这样的地方，城市和农村的孩子打成一片。
出现在他电影里的地方都是他青少年时代的乐园，长大后老工业基地大不一样了，但感情还在。
黑龙江鹤岗，曾经的东北老工业城市，成了电影的主角
电影里的鹤岗也依旧有一股老工业区的气息，稀稀疏疏坐落着一些住房，有大片覆盖着白雪的空地。马千里的家脏脏旧旧，一个废弃马桶突兀地堆放在沙发边，一些老物件看起来至少有三四十个年头了，好像时间停滞了一样。
《东北虎》，章宇、张志勇
片中的每个小人物都挣扎在命运的漩涡之中，循环往复，没有出口。
但耿军并不是一个悲观主义者，他还是借章宇之口说出那句充满希望的话：“未来可好了，我们一起挺过今天，明天可有意思了。”
在耿军的“鹤岗宇宙”里，有几个配角是固定出现的，高矮胖瘦，形态各异，有职业演员很难达到的、生猛粗粝的生活质感。他们都是耿军十多年的老乡、朋友，合作几部戏后，现在仍然只能算半职业演员状态。
像张志勇平时在残联工作；徐刚也就是本片男主的原型，真的是一名学校的宿管员；小二说话真的结巴，目前是一名无业者；袁利国在双鸭山当音乐老师；张迅在大庆的环卫或石油系统工作。他们年轻的时候，都曾经是某个小团体里的文艺骨干。
耿军向娱理工作室透露了他的选角大法——拉他们去练歌房。
“我最早选演员的时候，其实是按照形象搭配来走的，他们站在一起要有协调感和平衡感，看看是不是有意思。
2000年初用DV拍短片的时候，我那时候不认识所谓的职业演员，我身边的朋友也挺多，我就带他们去卡拉OK，一块钱一首。
第一种是唱歌走调的，基本演戏就费劲；
第二种是不走调的，表演的节奏感就会比较好，还能边唱边跳的，那就很有表现力了；
第三种就是极品了——不但能唱能跳，还能即兴改词，就是实力派了！”
《东北虎》
一开始他们几个完全不知道表演是怎么回事儿，时间长了，也开始琢磨电视里哪个明星演得好，私下里互相切磋切磋。
在这样一个场域里，章宇和马丽两个明星的加入，形成了一种鲶鱼效应。
他们互相刺激着对方。配角们很好奇，想看看“真正的武林高手是怎么演戏的”。每次耿军一喊cut，回过头总能看见一堆挤在一起围观的脑袋。
章宇也很忐忑，他跟娱理工作室说：“越是所谓的职业演员，越容易在非职业演员面前露怯，因为他们上来就是来真的，而你的职业有太多技巧的痕迹，人家是无招胜有招。”
《东北虎》开机，章宇、马丽、耿军和其他主创
最后把两边弥合在一起的，就是酒了。几顿酒菜下肚，隔阂很快就消失了。章宇和马丽都反复说，这是一段非常开心的拍摄经历。
“我就是冲这个来的。回归生活对演员来说是最好的一个充电方式，我就是希望和这样一群人一起生活两个月。”马丽说。
马丽饰演的美玲，“鹤岗宇宙”里少见的女性角色
在《东北虎》里，章宇和马丽都挑战了全新的角色类型。章宇，一个未婚未育的贵州文艺男青年，要演一个马上当爹的东北中年男人。马丽被喜剧印象框柱，很多观众都不知道其实她也是很好的正剧演员。
好在黑龙江地区的口音很轻，耿军并未要求他们刻意学说东北话。长期以来辽宁的小品和影视剧在全国观众心中营造出了浓烈的“东北印象”，而耿军镜头下的东北不同于张猛，不同于其他，是另一种荒诞的真实。
《东北虎》开机，章宇、马丽和其他主创
看耿军的电影之前一定要吃饱，否则会越看越饥肠辘辘。
《东北虎》里也有大量咀嚼和吞咽各种食物的戏份：冻梨，狗肉，榴莲，炸带鱼，烤红薯，奶油蛋糕，炒菜，白酒……吧唧吧唧，声音脆响，在沉默的氛围里更加显得有一丝诱惑和诡异。
耿军说，他的确在录音和混音时放大处理了吃东西的声响。
“因为我拍的都是冬天，冬天人就会特别想吃东西。像吃狗肉那场戏，完全是动物性的，有一种危机感在里面，所以我觉得声音特别重要。”
《东北虎》，章宇、马丽吃蛋糕
影片的视听设计有很多耐人寻味的地方。比如在悲剧、复仇的情节下，却用了大量有主观色彩的、轻松诙谐感的配乐，徐东向马千里讲起他在电视上看过的一个MTV，他想象着自己是MTV的男主角，于是画外响起了浪花和海鸥的声音。
有的人物一出场，观众会以为他们在自说自话，甚至打破第四面墙直接对镜头倾诉，后面的镜头才交代原来他们是有交谈对象的，制造出一种割裂感和幽默感。
《东北虎》无疑胜在强作者风格，但等到在商业院线上映时，普通观众对它的接受度会怎样，还不知道。只要付出一点耐心，就能体验到一种全新的“慢喜剧”。
这些年，东北在改变，文艺在复兴。
好消息是耿军的下一部电影应该不用再等很多年了。新片名叫《刺客与明信片》，也是一个犯罪故事，上个月已经去勘景了。“鹤岗宇宙”的小人物传奇还在继续，希望在资本浪潮来来去去的当下，耿军导演能一直坚守住自己的风格。
耿军新片《刺客与明信片》海报
