点击上方的蓝字↑,关注【沈浩的寻人故事】
武汉疫情,牵动人心。每一个人都希望能够早日结束禁足,沐浴温暖的阳光。
众志成城援鄂的同时,又在不断地排斥鄂人,鄂人成了恶人。我忽然想,我的网站发布的寻人信息中的武汉失踪者,会不会在各地排查中被寻获。
武汉的失踪者家人中,有一位母亲,给我很深的印象。我不知道她在这次疫情中身体会如何,我不敢联系她。
困居家中,只有默默祈福,回想那一年行走武广沿线各地的事情。
2013年12月,我从武汉出发,沿着铁路线,一个城市一个城市的行走,寻求各地媒体的帮助,传播一条寻亲的信息。这次奔波,我走过岳阳、长沙、湘潭、株洲、衡阳、郴州、韶关、广州,又从深圳飞重庆、去成都,先后走了11个城市。
行走这些城市,是受一位武汉母亲的托付,寻找一个叫张亚军的男子。如果张亚军在世,那年应该36岁了。
张亚军,失踪前是武汉市某监狱的狱警。2003年1月30日,那天下雨,还有两天就是春节,下班后的张亚军再也没有回家。谁也不知道张亚军去了哪里。正在忙着准备过年的父母像往常一样等儿子回家吃饭。晚上8时半的时候,张亚军的父母忽然接到黄鹤楼派出所打来电话。电话里说,有位骑自行车的人将一件上衣外套交到了他们派出所,那人说他是在长江大桥上拾到了这件外套的。外套里有部手机,民警根据手机里的号码打到了张家。张亚军的妈妈赶过去一认,那正是儿子的外套和手机。
儿子就此杳如黄鹤,张亚军的父母怎么也不会相信儿子会失踪。他们更不可能相信儿子会跳入长江。在父母眼里,儿子追求上进,为人直爽,是个好孩子。虽然儿子只是中专毕业,但在工作的同时,又自修了大学课程。这样上进的孩子,又怎么可能去走绝路?
老两口顺江而下,黄石、武穴、鄂州、黄冈,甚至到了江西的九江、安徽的安庆,他们在胆战心惊中辨认了无数具从长江里打捞出水的无名尸体。他们没有发现张亚军的尸体。张亚军的妈妈越发坚信自己的儿子还活在世间,又开始了更大范围的寻找。
不停地张贴寻人广告,收到一条又一条的反馈信息。拖着疲累的身体,去一一核实确认,一次又一次地无功而返。但总是不肯死心。一次,听说福建三明的一个小山村里有个流浪乞丐很像张亚军。老两口赶去那里。可到达县城时,通往山村的长途车已收班。寻子心切,老两口徒步几十里,摸黑走进了那座小山村。结果又是一场空欢喜。环顾四周,山风阵阵,张亚军的妈妈再也忍不住,搂着丈夫放声大哭。
2008年,张亚军的妈妈联系到我,跟我讲述了自己艰难寻子的故事。我咬着牙听她说完,心里难过。我安慰她,你年龄大了,不要再东奔西走了,寻人的事情,我们来做。你可以在家等待。等待,有时也是一种方法。你如果相信张亚军仍在世间,就应该相信,总有一天他会回到你的身边。
张亚军的妈妈流泪答应。她说,我要等他回来。
李红鹰,武汉晚报寻找栏目主持人。我称她为“侠女”。
我为张亚军的父母印刷散发了很多版本的寻人扑克。一次一次地核实确认排除收到的反馈信息。一次,与武汉晚报寻找栏目的记者李红鹰交流。李红鹰曾多次报道过寻找张亚军的消息。从她的经验,张亚军离世的可能性会很大。我说,我当然也知道,但在尸首被发现之前,作为寻人者,我总是要付出更多的努力。至少,也应该让他的父母知道,在他们的寻子路上,还有人在帮助他们。
2012年2月,张亚军的妈妈又给我电话,想请我在湖北省所有的网站上发布寻人帖子。湖北有成千上万家网站,我如何能够做到?我不忍听一位母亲的哭声,只能说这件事困难重重,我会努力想办法多印一些寻人扑克。
张亚军的妈妈一次次梦见自己的儿子沿着铁路线南下,或者沿着长江向上。2013年12月,又给我电话说这些梦,但年龄大了,也不能再远行。她问我能否为她再行走一次。
我知道,这样的行走,不会有更多的结果。但为了一位母亲的心愿,我答应下来。
我去了武汉,用手机拍了一段视频。张亚军的妈妈流着泪,对着镜头说:“不管你身在牢房,还是身在佛堂,爸爸妈妈总是爱你的。回家吧,儿啊!”
各地媒体报道我在当地求助的新闻,我摆着同样的POSE。
我带着这个妈妈的嘱托,一路南行,从武汉到岳阳、长沙,一直到深圳。在湖南的那几天,几乎每天都是“重度污染”,心里感叹湖南人民的不容易。
我的手机上的天气预报截图。
行在旅途,尽是雾霾。(2013年冬至拍摄于衡阳)
2013年的最后一天,我从深圳飞到重庆继续这次行走。每到一地,我都会联系当地的媒体,重复说着同样的一句话,我来这里,带着一位母亲的期盼,寻求媒体朋友的帮助。我手持寻人扑克的照片,出现在一份份报纸上。张亚军妈妈说话的这段视频,也被多家电视台播出。
湖南经视的视频
那些天,我的心情极度复杂,不知道前行会有什么样的结果,也许就不会有结果,但还是一站一站地走。我知道,我无法给张亚军的妈妈一个结果,但至少,我应该给她一个可以看得见的我正在努力的过程。
一路身心俱疲。
我孤独地行走在都市的人流中。我想,我要寻找的人,也许会在人流中出现。每个人都是这人流中的一滴水,但两滴水,何时能汇聚在一起?
我们处在一个变迁的时代。每一个人都在迎接时代的冲刷,在这变迁中,各人都有自己的选择。谁也不能去评价各人选择的对错,但有一点,我总是想说,无论如何选择,有一点不可以忘记,那就是亲情。即使再成功,没有亲情的陪伴,那一路之上一定是孤单的。快乐不与亲人分享,心中一定感觉不爽。忧伤不与亲人同担,忧伤会更加忧伤。
我不能确定张亚军目前是否还在这个世界,假如他还活着,他的选择会是一个什么样子。我也不知道,在万家团圆的时候,他面对孤单,心里会有什么样的想法。我也不知道,他会不会思念自己的亲人,他会不会在想象亲人们思念他的心情。而今天的疫情,他又会如何去面对?
我把亲人的思念,印成一副副寻人扑克,印成一张张寻人名片。经我手一副副、一张张地散发出去。我也看到,有些收到名片的人,随手丢弃。
看着随风飘荡的纸片,我的心悲凉之极。
行文至此,想起在武汉发生的一件事,曾有网民发帖“散布”武汉有多名大学生神秘失踪,当地警方称是谣言,对造谣者行拘10日。
这张扑克先后印发多个版本,张亚军仍杳无音信。
如果可能,请阅读本文的朋友们帮忙转发。感谢您!
这是我的微信二维码名片,您可以加我微信交流。
点击下面的”在看“,和朋友们一起分享。↓