这里是GQ报道的“关系”栏目。每一期深入一组关系，典型或非典型，在相互对照的讲述中，形成完整的故事。与他人的联结，确立了我们的世界坐标。

···············

2021年夏天，姐姐颜怡和妹妹颜悦分居了。小猫在两个家（距离700米）之间每月轮换，像离异夫妻的小孩；秋天，她们创作的舞台剧《女女胞胎》在乌镇戏剧节上演，戏里她们反复爱上同一个男人，但那些男人没什么特殊的；冬天，颜怡和颜悦发表了各自的小说，颜怡的那篇叫《正常》，颜悦的那篇叫《双胞胎教教义》。

前几天，根据这两篇小说改编的舞台剧在上海首演。

在外界看来，这对双胞胎姐妹几乎是一体的。脱口秀表演开场，她们如此介绍：我是一个双胞胎。小时候她们捧着一本书读，连阅读速度都一样。大学考入不同的专业，但同时要自学对方的课程。后来成为脱口秀演员，她们自己也困惑。颜悦想到一个独特的观点，刚觉得自己好厉害，然后颜怡写了个一模一样的。这种情况经常发生。

“如果为了向别人证明我有独立人格，而要让双胞胎分离，其实是在摧毁我的人格。”颜怡说。

“很多人连撞衫都害怕，那双胞胎就是把人‘恐惧自己不够独特’推到极端的一种处境。”颜悦说。

几个月前，她们认识了一对从年龄到经历都十分类似的双胞胎。你可以想象那个场景，两个女孩聚餐，然后再复制粘贴了她们。那一天，她们又哭又笑，好像为20多年的生命等到了“迟来的正义”——“我们过去是不是太‘单胞胎中心主义’了？人一定要独特吗？”

对，当我们称呼她们为“双胞胎”时，她们也可以称呼我们为“单胞胎”。

在乌镇第一次见面时，她们要求分开采访，她们的不同是“扑面而来”的，打招呼方式不同，情态和个性也不同，颜悦强势，也更洒脱，颜怡沉静，但自带一股劲。我更好奇的是她们的关系——当以双胞胎的身份和形象进行表达，她们之间有没有隐秘的罅隙？她们怎么看待对方？这样的生命体验和女性主义、和写作的关系是什么——为什么影视剧包括她们的《女女胞胎》反复书写姐妹爱上同一个男人的故事？

之后，我们的对话很像一个“双胞胎教”的传销现场，我的提问渐渐开始以“我们单胞胎”来开头。从三岁起，她们就构建了一个小宇宙，她们的爸爸喜欢拍摄家庭录像带，珍视她们所有的绘画、作文。她们形容对方是精神支柱，是灯塔，是超越血缘“精神上的双胞胎”。

或许她们的关系过于特殊了，脱离了你我（也包括一些双胞胎）的经验，但我想它提供了一种角度，我们如何珍惜和他人的联结，如何在最亲密的体验里形成自我。

小时候的颜怡颜悦，拖鞋和发卡颜色是对称的

小学开始，我爸逼着我们和他一起看凤凰卫视的节目《开卷八分钟》《锵锵三人行》，他特别崇拜这些人，他让我们觉得这些人很厉害，读书很厉害。

小时候的颜怡颜悦在拍广告

❷

颜怡：

颜怡

舞台剧《女女胞胎》

颜悦：

你想象我们两对双胞胎聚会的场景，很像两个朋友在聚会，然后突然复制出了她们。

我们四个刚见面，为这个场景恶心了好久，很快我们就聊到了彼此的相处方式，我们发现简直一模一样，每一件事都有共鸣。

比如我们都提到《哈利波特》里有一对双胞胎，其中一个死掉了，第一次看的时候，我们都把这个记忆自动删除了，因为对我们来说，想象对方死掉，是不可接受的事情。直到很久以后，看第二遍、第三遍，才意识到有个情节。我们对J.K罗琳非常生气，她写双胞胎的一个死了，另一个还能结婚生子。这是不可能的，另一个永远不可能活得好。

颜悦

可能在我有死亡这个概念的时候，就开始做类似的梦。我和颜怡在人群中，然后她走失了。我不会梦见她死掉的具体场景，我只是梦见她的缺席，我感知到了她的缺席。我会吓醒，心脏要沉下去，整个人都呼吸不过来。

在很长的时间里，我一直抱持一个信念，人一定要独特。所以我们就得去思考，双胞胎该怎么去找到自己的独特性？那次聚会让我突然发觉，这个信念和前提不一定是对的——人不一定要有独特性。

我们没有遇到过和我们如此类似的双胞胎，之前认识的要不长得不太像，要不中学以后就分开生活，和普通兄弟姐妹一样。但这对双胞胎不一样，她们精神高度契合，至今也住在一起。这让我意识到，我们不用去参照单胞胎的生活方式，双胞胎有双胞胎的生活方式。我们过去是不是太“单胞胎中心主义”了？

根据颜悦短篇小说《双胞胎教教义》改编的剧场

我那天一边哭一边笑，止不住地流泪，她们都被我吓到了。因为我感觉我看到了神的样子——人都在寻求一种更正义、更良善的生活方式，而神对人来说，是一个更高尚的指引。那天面对她们，我就是这种感觉，她们证明了我生活的正当性，让我看到也有人是这样活着的。

人很自大，人想象的神的样子总是人的模样，基督教想象的神是白人男性。我想象的神不仅可以是一个女人，也可以是一对双胞胎。

❸

颜怡：
通过文本认识世界

我们是误打误撞进脱口秀行业的。2017年初，大四准备考研时，我们看到李诞的微博召集写作冬令营，就发作品过去，入选后来到上海，发现这是一个脱口秀比赛。

刚来公司的时候，我们和有些人有过争执，当时大家都在讲地铁、恋爱结婚的琐事，为什么不去讲社会话题，讲讽刺性的东西？他们告诉我们，这是大家想听的。但我觉得媒体可以引导大家，你不要总想观众爱听什么，你可以给观众提供可以尝试的内容。但我们没有话语权，只能自我怀疑是不是适合这个行业。后来，我们和公司一起转变、成长。

我们是通过文本认识世界的。我记得一个作家说过，阅读构成他的社群。从小看的书在精神上喂养了我，我在阅读中感到安全、温暖，我像作家一样去思考，去说话，是完全正常的。

很多脱口秀演员在讲开放麦的过程里写稿，边试边写，但我们基本不在线下讲，因为我们写稿子非常慢，而又必须把文本写好才能见观众，所以我们是直接在电视上呈现。

《脱口秀大会4》上的颜怡颜悦

写好文本是我最想做的事，每个人的生活有限，反而大量的阅读可以扩张生活经验。脱口秀也让我们意识到，要更认真地去实践，更努力地贴近现实。

从大学起，我就有一个积累写作的文件夹。有一个文档叫“一种人物”，侧写我身边的人，写我们在活动上见到的明星，明星的性格更好抓取，还有文档是写一个场景，有文档是写一种感受。这些零零散散的东西，构成了我的创作。

我相信颜悦也在进行同样的创作，只是她没有告诉我。这些文档我们只会共享一个，就是关于脱口秀的创作。

刚开始进行脱口秀表演时，首先要解决一个问题，化解观众认为你拿双胞胎作为噱头的预设。

当时没有人做双人脱口秀，我们不知道该怎么去分配词，比如是她扮演一个角色，我扮演一个角色，还是我们是同一个角色，讲不同的看法。很多段子要回归双胞胎的视角，即使我们平常不会时刻去想自己是双胞胎，但是我们在段子里必须这样去写。我们很少有观念冲突，但有语感冲突，我们花了很长时间去调节我们音色的不同。再包括配合，并不仅靠双胞胎的默契就能达成，这些都是我们遇到的问题。

在很长一段时间里，我俩没有意识到我们的节奏是断裂的。因为我们不是漫才，漫才有两个角色，一个人讲话，另一个人有时间做反应，但双胞胎脱口秀是没有的，我们是以一个双胞胎出现在舞台上的，一个人说完一句，几乎没有语言的空隙和反应时间，另一个人要接上。这个表演方式是我们长期试验的结果，我们必须背下对方的词，表演时要在脑子里同时模拟讲对方的词。

颜悦：
讲脱口秀，帮助我建立了新语言

我一开始觉得双胞胎段子很无聊，后来才意识到，这种关系是特殊的，包括在双胞胎里，我们这种关系都很罕见，它有值得挖掘的地方——双胞胎一直是很多作品里的象征，比如双生子悖论、《致命魔术》里的同胞兄弟等等。我们开始学着像别人看我们那样去观察自己。

讲脱口秀，也帮助我洗刷了一遍自己的语言，建立了新语言。这个过程真的太痛苦了，每天都在自我否定和否定别人之间摇摆，时刻都在想我要不要放弃，别人那样的东西是不是才是对的。

 一开始这个行业只有两个极端，要不文本有深度，上台不好笑；要不就是地铁的段子，讲的时候挺好笑，讲完了什么思考都没留下。直到行业慢慢发展，我们跟着公司做项目，边做边学。李诞也一直鼓励我们解放天性，去和人聊天，去做一些真正让别人有共鸣的表达。包括和一些特别牛的人学习，比如周奇墨，他讲的都是日常，但你会觉得这个东西非常有价值。 

❹

颜怡：
我们是圣城里的两只泡泡龙

我们从小会玩一个游戏，那是我们共同构建的一个元宇宙。

有一座城，叫圣城，我们俩是里面的两只泡泡龙， 一只橘色的，一只黄色的。我叫她阿黄，她叫我菊菊，我们现在还叫对方这个名字。

这个世界是在地壳中的，里面还有狗城、猫城。我们要穿越地壳去到人类世界，薅他们的东西回来。我们挨在一起会放电，可以击倒怪兽；我们分开超过一天就会口吐白沫。上大学以后，我们住在不同的宿舍，如果超过一天没见，她就会打电话给我说，她在吐白沫。

从小我爸妈不给我们玩玩具，因为有对方就够了。我们一起编故事，画漫画，所以我觉得我们喜欢看书，喜欢讲故事，不是来源于父母教育，而是来源于对方。

“泡泡龙宇宙”没有完整的故事线，没有起点和终点，你可以随时回到里面去编故事。某种程度上，从3岁起我们就开始了共同创作的训练，我们一直在做和小时候一样的事，只是我们比较少回到那个世界了，这个游戏如今变成写更现代的故事。

关于写作的记忆，我印象最深的是一场葬礼。

初中的时候，我写过一篇关于爷爷的作文。我记得很清楚，当时刚读了马尔克斯，结尾就在刻意模仿他。爷爷年轻的时候是红军，被追着打到外蒙古，零下40度，飘着大片雪花。后来他住在江西农大，那是一个非常多树的环境，简直像在热带雨林里建了一栋房子。到了春天，大朵的柳絮慢慢飘浮在空中。我用外蒙古的雪花、晚年的柳絮写了爷爷的辉煌与沉默。

上大学的时候，爷爷去世了。在他的葬礼上，我爸突然掏出一张纸，打开《我的爷爷》，开始读我的文章，他边读边哭，边读边哭，哭到一半他捅我，让我递纸给他。

那是我第一次见我爸哭。我尬极了，但最大的感受是感动，我爸爸把我写得那么一个破玩意儿当回事。他崇拜文人，但他不会写。从小到大我们所有的作文他都留着。

颜悦：
假装那张床是一艘船，我们在海面上偷渡

❺

颜怡：
颜悦是我生命的例证

根据颜怡短篇小说《正常》改编的剧场

颜悦：
独特性对我们而言很荒谬

舞台剧《女女胞胎》

看完颜怡和颜悦的关系

你有什么想说的

在留言区和我们分享吧

在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋

采访、撰文：康堤

编辑：李纯

摄影（除剧照外）：文森特动物园

图片：受访者提供

运营编辑：王大喵