春节在外星基建，用触须为人类造新家 | 2022科幻春晚
在如此严酷的季节，生命都有它的道路
新年好！这是2022年科幻春晚的第一篇小说，讲述了一个“生生不息、繁荣昌盛”的故事。地衣，被称为“最顽强的植物”，可以在极端环境下生存。人类找到了新家园，为了生存，就必须做出改变——当生命变幻形态，灾难就会变成引擎，障碍也可化为坦途。新的文明，将在风暴中延续下来。北京作家协会会员，中国科普作家协会常务理事。蓬莱科幻学院首席科幻作家，曾任清华大学计算机培训中心教员、《中国计算机报》记者。主要作品有《MUD-黑客事件》《千年虫》《裂变的木偶》《山民记事》等，两次获得中国科幻银河奖。部分作品被译为英文、日文出版。他以为一切就该是这样，过去是这样，今后还会是这样，永远都会是这样。突然，温暖消退了，寒冷包围了上来。他放声大哭，手足乱蹬。他听到了什么。他感觉到有东西在触碰自己。有温热粘稠的东西进入口中，他无师自通地咽了下去。他感到体内有奇怪的感觉。在不知多长时间后，他睁开了眼睛。一个红色的圆形模模糊糊地在眼前晃悠。有声音在反复地说着什么。很久以前，地球人发射了一艘无人飞船，期待在一千光年外的类地星球上找到新的家园。飞船使用了当时最先进的技术，只用了一百余年就到达了这颗被称为“震旦”的星球。在着陆前，它先绕着震旦飞了很久。它没有停在地面上，而是挖了个大坑，将自己埋了起来，像是一颗种子，在地下安静地孕育着未来。飞船已经全面考察了震旦星的自然条件，但是，要建立人类在震旦生活的模式，还是需要靠人类完成。它从数据库中提取了100组基因，为了避免新生人类自相残杀，只选择了最好的那颗受精卵，通过机器孵化培育。虽然震旦是类地行星，但它的大气成分与地球并不完全相同。飞船修改了受精卵的基因，以适应大气，进行自然的新陈代谢，甚至食用这里的大部分动植物而不会被毒死。计划就是这么定的，只要你依然保持人形，就算是人。些微的基因变化，被看作是为了适应环境的人工演化。文命三个月大的时候，已经长到了一米六，身体发育完成。在这三个月里，飞船通过他体内的生物芯片，进行了系统教育。飞船告诉他，可以提供任何他需要的技术帮助，但所有的想法和决定，都必须由他个人产生，这是为了最大可能利用人类自身的智慧，不让技术限制他的想象力。文命知道自己的任务是什么，也知道即将面对什么，可当他走出从小就生活着的空间，沿着从未有人踏足过的楼梯向上走的时候，心中还是翻滚不已。他知道人类从智力的黎明到发射飞船前的漫长历史。如果说他领会了什么，那就是在陌生的地方，永远有意料之外的事情会发生，但人类从未因此止步不前。他的基因来自一个叫中国的地方，那里的人们经历过辉煌，也经历过苦难，是一群生生不息的人。他知道飞船教育系统强调了对血脉的自豪感，但他并不在乎。这是一颗蓝色的星球。飞船周围地势起伏平缓，蓝色的草地一望无际，暖风拂过，草浪层层。他小心地踩在草地上，仿佛怕惊醒了脚下的土地。在这一刻，他意识到，自己是生于斯长于斯的。他的基因来自远方，但灵魂（他毫不犹豫地接受了这个概念）是属于这里的。整个考察项目分为三个阶段。第一阶段是实现个人的生存。他的身体可以呼吸这里的空气，喝这里的水，要解决的是食物问题。这很简单，飞船已经研究透了这里的动植物，设计了数百个菜谱供他选择。这些食物首先保证安全，其次考虑了营养。至于口味，飞船认为非常好。文命品尝后，只选择了14个，其它的都被归为垃圾食品。第二阶段，他要建立一个人类生活的营地。文命对飞船提供的方案很不满意，认为既然是要迎接未来的地球移民，一百人的住所是远远不够的。他让飞船设计了一座城市，可以容纳5000人。建造这样的城市，不需要他亲自动手。飞船利用已有的设备，采集附近的材料，建造了几个工坊，然后就开始日夜不停地运转起来。飞船干活的时候，文命就四处溜达。这里有各种奇形怪状的昆虫，还有不少形如兔子的小动物，是绝好的食材，见到文命就好奇地跟在他后面蹦跶。转了几天，文命发现了一些奇怪的事。这里没有大型猛兽。是，河里有类似鳄鱼的爬行动物，但体型也不大，没有类似狮虎这样的大型捕食者。此外，根据飞船的资料，震旦星整体地势都比较平缓，没有拔地而起的高山或深邃的沟壑。照文命自己的话说，这里就像是一颗刚捏出来的星球。但地质数据表明，震旦比地球还要古老。建造过程很顺利，仅有的麻烦来自小动物。城市依河而建，那些鳄鱼对建造机器人很感兴趣，见到就冲上来搏斗，弄坏了好几个。文命让飞船造了一些战斗机器人，往来巡逻，总算让这场战事暂时平息下去。还有一种喜欢钻沙土的沙虫，通体散发香味，炸了以后很好吃。不过这种虫子对建筑危害很大，城墙被弄得像奶酪一样全是洞。文命下令往建筑材料里掺入针对沙虫的靶向毒药，算是解决了问题。最烦人的，是这里的动物毫无警惕性，又好奇心十足。有喜欢趴在机器盖上体验热力和振动嗨到不行的虫子，有冲着转动机构展示自己似乎在求爱的小动物，还有不断俯冲最后时刻拉起然后兴高采烈地鸣叫的鸟。它们不会造成什么实质伤害，但让文命伤透了脑筋。他试着大喊大叫手舞足蹈，换来的只是求爱和鸣叫，最后只好随它们去了。一个月后，城市落成了。文命将这座震旦星的第一座城市称为“元旦”，要求飞船从此开始记年。他还准备了个简单的仪式，出席的有18台建造机器人、300台维护机器人和一台战斗机器人代表。此外，数不清的各种动物也在观礼之列。飞船播放了当初出发时录制的视频，一位老者和善地讲着本次任务的意义。作为唯一能理解这番话的观众，文命有种强烈的虚幻感。这是一百多年前、在一千光年以外那个陌生又熟悉的星球上录制的画面。那里的人，在他看来，都是一些资料和数据。老者口中的意义，对他而言，真的有意义吗？或者，他还需要听从那位老者的指令吗？他被自己的念头吓了一跳。晚上，他把内心的涌动告诉了飞船。它告诉他，任务的目标是让他活下去，在这点上，他的成功就是任务的成功。他还是有些担心，他的行为会危害到任务吗？任务的要求会危害到他吗？飞船再次强调了两者其实是一致的，何况，如果出现问题，是有重置计划的。重置？不就是处决吗？文命心知肚明，虽然飞船一直听从他的指令，但有更高权限的指令。它是执行者，而他，不过是实验对象而已。想通了这点，他倒是踏实了。完成任务，他就一切都好。任务搞砸了，他要么被这颗星球弄死，要么就被飞船弄死——反正再培育一个新人也很简单。元旦城分为八个区，从中心的观音塔向周围辐射开去。北门是正门，面向草原；南门临河，在上下游有栅栏，防止鳄鱼进入。这条河叫多瑙河，上面还架了一座桥，称为奈何桥。每天，维护机器人都在城里忙个不停，搞卫生的同时，还负责驱赶各种非法入住的动物。文命起初想把这些动物都杀掉，被飞船劝阻，说保持该地区的物种资源对生态很重要。他虽然不高兴，但也承认这话有理。飞船采集了这些动物的信息传递方式，针对不同物种设计了驱赶流程，让维护机器人摆脱了被动物围观的窘境。文命自己则每天换个房子住，不亦乐乎。严格来讲，这也是工作——他必须确认这些房子住起来舒适方便。何况，他现在也没更多事情可做。第三阶段任务，是让他在这里待上一年。没多久，他就感到无聊了。虽然城里每所房子都刻意设计得不一样，但他还是觉得无聊，就让飞船造了架飞机，四处飞着玩。在空中的时候，他感觉自己就像在一大块蓝色的兔皮冻上一样。无论向哪个方向飞，都是无尽的蓝色草原，无尽的懒得起伏的地面。偶尔，他能看到成群的小动物从草地上跑过，像是地球上的羚羊。他飞到过海边，看到海面被蓝色的藻类覆盖，一片粘稠。有时，会有气泡从下面升起，将藻膜高高拱起，然后爆裂开。他首先感到的是气温开始降低。震旦有两个季节：夏季和冬季。文命出生、成长都在夏季，现在，冬季的触须正在轻轻触碰他的皮肤。这个变化让他很不舒服。他恍惚记得以前有过类似的经历，好像在一个温暖的地方，觉得舒服，觉得会永远这么舒服下去。但变化，该死的变化，还是来了。他记得自己当时很难受，又无可奈何。后来，他好像适应了新的环境，也不再觉得难受了。随着天气一天比一天冷，蓝草开始枯萎，草原上冒出密密麻麻的红色斑点。这些斑点越来越大，连成了片，如凝固的野火掠过大地。小动物们也不安分起来。虫子不见了。兔子、老鼠甚至鸟也在打洞，打得很深。文命还见过几只兔子背着大捆的草料跑过，似乎在储备粮食。他不担心冻死，元旦城有充足的能源供应，足以保证屋内温度和夏季一样。他只是好奇，也有点心虚，毕竟那些本地土著对冬季的到来都很紧张。冬季的脚步很快。十几天后，气温就从20度降到了0度。文命换上了保温衣，戴上了头盔。河面开始结冰。透过冰层，可以看到那些鳄鱼在水下一动不动，像是睡着了。冷风越来越让人难以忍受。不仅是冷，风力也越来越大。有一次，文命差点被风从城墙上掀下去。一天，飞船突然发出警报，称有风暴即将到来，让文命即刻返回飞船。飞船说了两个让他非常震惊的情况。一个是震旦星的冬季将有持续不断的风暴，风速最高可达每秒300米，会摧毁所有的东西。另一个让他当场就跳了起来。飞船说，文命不是第一个在震旦星做任务的人。在他之前，飞船已经培育出了四个人。可惜的是，这四个人都失败了。有因为教育系统缺陷，导致警惕性不足，让鳄鱼吃了的；有不遵守安全守则瞎吃东西被毒死的。另外两位没有熬过震旦严酷的寒冬，其中一位被吓破了胆，拒绝再上到地面，被飞船重置了。飞船强调说，任务要求他必须在地面上生存一年。文命觉得自己被骗了：“那你还让我去品尝那些难吃得要死的东西？让我费心设计元旦城？设计出来，造出来有什么用，风一来不全完了？”飞船说，这是为了获取足够的数据样本，而且，它自己也在改进教育和建造系统。至于元旦城，在整个设计和施工中，都汲取了前面四次的经验，抗风能力有很大提高。抗风能力？这星球的山脉都被吹没了，你什么结构的建筑能抗得住啊？飞船平静地指出这是数十亿年不断风蚀的结果。但文命并不买账，将自己学到的所有脏话都倾泻在了飞船身上。最后，他终于平静下来，问现在怎么办。风暴前锋到达的时候，速度只有每秒30米。从摄像头看去，元旦城没受到任何影响，只有拾音器传来的呜呜声能让人感到风暴的力量。一只兔子出现在北门附近，背上扛着一大捆草料，可能是过冬前最后一次收集粮食，没想到赶上了风暴。它走几步就被风吹得滚老远，再爬起来接着走。它本来有机会逃命，但舍不得费劲弄来的食物，终于被风卷起，重重撞向城墙，再摔到地上，不再动弹。风速每秒70米的时候，画面已经开始模糊，沙尘掠过墙头，像是摇摆不定的尾巴。风速达到每秒100米。观音塔顶端的手形雕像在挣扎了几下后终于屈服在风暴的力量下，从根部断开，被狂风裹挟着消失在黑暗中。在风速达到200米/秒的时候，元旦城的建筑像饼干做得一样碎掉了。风暴带走了所有东西，只剩下一些不到半米高的残垣断壁。文命眼睁睁看着自己创造的一切都消失殆尽，却无能为力，有生以来第一次感到无处发泄的愤怒。风暴没有形体，用不上战斗机器人，也不像河水，可以筑坝开渠。风暴的力量之强，超出了他此前见到的所有东西。风暴持续了30个小时才逐渐平息下来。在一切恢复了暂时的平静后，文命走出飞船，上到地面。大地已变成一片荒原。冬季，他第一次体会到这个词的含义：一切能让人想起生命的东西，都被抹去了。他回到飞船内自己的舱室。他意识到，自己无法割舍与那个地球的关系。在那里，有无数的人，在无数的困境中，想出了无数的办法。在漫长的岁月中，人类创造的这些故事，是数据、图表无法代替的。他看到了愚公移山、精卫填海，看到了奥德赛，看到了鲁滨逊……然而，他看得越多，就越绝望。是的，如果有神仙来帮他，让风暴消失就好了。是的，如果他能在地下过冬，像鲁滨逊那样躲在自己的城堡里就好了。但是，这些都行不通。他的任务简单到不可能：在地面上过冬。他看到了人们建造金字塔，看到了大桥横跨海峡，看到了飞机颤颤巍巍地腾空而起。如果人类可以模仿鸟的形态飞上天空，那么他也可以模仿动物的方式在这里生存。动物？这里的动物冬季的时候都跑到地下去了。他似乎又进入了死胡同。外面依旧刮着风，但没那么猛烈。文命上到地面，在元旦城的废墟周围转悠，希望能找到什么。这里没有大型猛兽，没有树木，生命已经知道不能抗衡风暴，只能躲避，甚至连借风翱翔的鸟，在冬季的时候都会打个洞藏起来。大地是唯一能抵挡风暴的屏障。他看向地面。地上的洞已经找不到了，风暴将它们都封了起来。下面，在泥土的深处，那些兔子老鼠正在啃食草料，或是呼呼大睡。他用脚抹去浮土，下面是蓝色的冻土。说来有趣，他在外面这么久，从来没仔细看过脚下的土地。他总是被空中的飞鸟吸引，好奇远方的风景，沉醉于自己创造的宏大建筑。他单膝跪下，轻抚着地面。他不记得地面有这么光滑。他召唤来一台维护机器人，将周围的地面浮土吹开，然后趴在地上，仔细地打量。飞船也看到了他所观察到的画面，解释说，这是一种类似地衣的生物，夏天的时候在地下休眠，冬季的时候沿着泥土岩石的缝隙上到地面，靠风暴从各地带来的矿物质生活。他想起自己的名字叫文命，觉得有些好笑。当然，他也没法开口笑，甚至微笑都不行。变形过程乏味无聊。他被送进了一个舱室，失去了意识，醒来的时候，已经是被盛在一只桶里的软体动物了。飞船小心地将桶运到外面，把他倒了出来。他立刻向四方伸展开去。他的无数纤足向下插入泥土的缝隙。他能感到某只纤足左右试探无缝可钻，另外一只则不小心进入了某处空洞，找不到附着点。大部分纤足都进入了地面，稳稳地将自己固定在泥土中。被挤压掉落的土粒让纤足感觉痒痒的。他想起了和飞船对变形方案的争论。飞船起初是不同意的，认为修改基因是一回事，让人变形为地衣，就违反了考察规范。但文命仔细检查了条例，发现没有任何硬性规定不许变形，仅在一份建议文档中有“修改基因不应使其失去人性”字样。在这份文档中，还明确说本文档所有条款都是建议性的，在有重置可能的前提下，具体实施由“实验人”决定。飞船最终同意“人性”与“人形”不能直接挂钩，也同意在这项上，文命有决定权。所以他还有人性吗？他不知道。他甚至不知道自己原来有没有人性，或者是不是“地球的”人性。据说性欲是地球人的重要人性来源，但在他短暂的几个月生命中，还没有这方面的需求，根据计划，两性的实验要在很久以后才会开始。他也没有对父母的感觉。有时，他想自己可能把飞船看作了父亲，就给飞船起了个名字叫“启”，它对此不置可否。他更没有与别人打交道的经历，不想着要怎么比别人强，没受过欺负，到底怎么个人性法呢？既然如此，那现在变成地衣，又怎样？他试着移动。身体表面的细胞设计有风扇系统，可以将风能转化为生物能，风力越大，他的力气就越大。他聚集起全身的力量，将纤足从泥土中拔起，蠕动身体，向前方挪动了数米，再重新站定。他扭动身体，伸出隐藏在体内的16只眼睛，打量着周围。他还不太适应这种感觉，能看到各个方向，甚至能看到自己。他切换到红外视域，看到没有被自己覆盖的地上，有些发热的洞口。几分钟后，他到达了多瑙河边。桥已经没了，只剩一片硬邦邦的冰面。他停下想了一会儿。他曾经在冰上滑倒过，现在嘛，没有平衡问题要担心了。他伸出了一部分身体，这才发现自己没法将纤足插入冰面，只能将将撑住，有点像踮起脚走路。他慢慢将身体挪到河面上。纤足一直在打滑，他的移动速度很慢。看来即便变成这个样子，在冰上还是要费些力气。过了河，他感到浑身酸痛。他曾经和飞船商量过神经系统的设计，觉得可以屏蔽任何让他感到不舒服的感觉。但飞船坚持要有痛感，说这是系统警报信号，不可或缺。他走走停停，走了很远。设计上，他体内植入了有机芯片，可以和轨道上驻留的卫星通信，随时和飞船联络。芯片有8个，分布在身体各处，以防意外。或者说，他的整个身体就是大脑，所有的计算都是分布式的。即便失去一部分身体，他也只会感到脑子转得有些慢，而不会失去记忆或意识。原本的计划是，他出来实验一下，再回去改进。但现在他有了不同的想法。也许他本来就该是这种形态，也许人形就不适宜在这里生存。此外，根据飞船得到的数据，目前他的身体运转良好，除了肌体出现过几次内部断裂（很快就愈合了）外，没有发生任何问题。他走啊走，走过一座座山丘，走过一条条河流，走过在飞机上看到过的湖泊，走过被他叫“肚脐”的洼地。入夜，他举起所有的眼睛望向星空。繁星满天，深不可测。地球人现在正干什么呢？他们知道自己的先驱是一片地衣吗？他想象着未来的移民见到他的场景，一定非常有趣。他们会不会把他当作怪兽杀掉呢？不能笑真是个缺陷，回头要让飞船改进一下。他是被吵醒的。风声通过他的数百个听觉感受器震动着他。飞船说第二次风暴要来了，会更猛烈，时间也更长。他并不惊慌，这本来就是他要经历的事。经过昨天的体验，他对风的感觉已经变了。风不再是威胁，而是源泉。他收起了眼睛，尽量将身体铺平，紧贴地面，将纤足深深插下去，关闭了一部分细胞风扇。他的上表皮开始变硬，以抵挡风沙。风越来越猛烈了。沙粒泥土击打在他身上，感觉像是轻柔的触摸。每秒150米。他关闭了所有细胞风扇，觉得像是躲在自己的身体里避风一样。他打开超声波探测，周围的环境一览无遗。他还有些不习惯超声波地形的感觉，但他相信未来自己会适应的。每秒200米。他已经觉得有些无聊了。归根到底，他是人，要在风暴中生活，而不是像真正的地衣一样只求活着。他试着抬起一部分身体，慢慢向前挪动。这是有风险的，如果操作不当，他可能会被整个掀起来。为了安全，他从背风的一面开始，并尽量不让身体边缘离开地面太久。他成功地向前挪动了数米。有意思，在风暴中行走，意味着他必须向风而行，如同不可能的帆船。他发现，如果放弃人形，采用更适合震旦星的形态，世界就变得完全不同了。灾难变成了万有引擎，障碍变成了坦途。他在人类从未见过的猛烈风暴中逆风前行，犹如闲庭信步。风暴又如何？寒冷又如何？他不怕这里的任何事。这里，就是他的星球，他的家园。在他正抬起一部分身体的时候，一块不知哪里来的碎冰从风暴中冒出来，犹如刀切豆腐一般，将他的一块肢体切了下来。随后，他发现仍能感受被切除的那部分肢体，看来有通信芯片在那块肢体上。但是，他也感到了疼痛。分离的肢体在风暴中不停翻滚，较为脆弱的下表皮被风暴中的沙粒击打得伤痕累累。他的意识变得有些奇怪。分离肢体的感知虽然能传到，但有延迟，和身体其它部分的感知混杂在一起，有种难以言喻的感觉。他想起小时候躺在床上看天花板，看久了，会有种灵魂出窍的感觉，和现在的感觉很像，但又不完全一样。他完全趴了下来。他仍在空中翻滚。他肢体截断处正在愈合。他感到安稳和头晕目眩。他想回到飞船那里。他想回到身体那里。他拥抱着大地。他在寻找地面……他的分离肢体躺在一片洼地里。风依然猛烈，但已经不能再把他掀起。他翻了个身，站稳。伤口与泥土的摩擦让他疼痛不已。他的大部分身体上的伤口已经痊愈。他开始慢慢往回走。因为是顺风，他必须格外小心，仍然从背风处起步。这种动作他很不习惯，像是倒退着走路一样。蓝色的地面微微隆起，形成一个环，将他的分离肢体围住。他突然想到，自己没有配备防御能力，回头要让飞船改进一下。但是眼下，他似乎没有什么办法。圆环的上沿向前伸出，覆盖在他的身体上方，最后完全闭合，形成了一个膜。接下来是不是就要分泌消化液什么的了？他还没有被生吞活剥的经历呢。消化液没等来，针刺倒是来了。他感到分离肢体被无数小刺插入，疼倒是不那么疼，就是有点吓人。他仍然是那个被孕育出来几个月大的所谓地球人，但他也是其它的什么。他想起了自己是如何从母体上分裂出来的，又是如何在无边的大地上四处漫游，吞食虫子。他想起了御风而行的爽快感，翻身躺倒接受雨水滋润的舒适。他想起了与老鼠搏斗的场景，以及老鼠被自己吞食的饱腹感。他想起了与另一个意识紧紧拥抱的快感。他想起了历史。一代又一代，他们生活在这颗星球上，在风暴的摧残下，艰难地生活着。他们的记忆一代代传下去，他们的信念一代代传下去。他们喜欢在无风的日子，立起自己的身体，在空中变化成不同的形状，变得最好的，就会得到异性的青睐。他们有位英雄，曾经在冬季最严酷的时候，乘风暴飞了全球一圈，归来时已是半死不活。他们还一度沉迷于吃某种有毒的草，让族人损失过半，最后花了很大力气才让族人不去碰那些草。他们的生命有数百年之久。他们并不怕死亡，因为他们的记忆，会在后辈身上永存。这里不是他的星球，也不是风暴统治的星球。这些看起来像是地衣的智慧生命，才是这里的主人。他们的历史可能和人类一样长久。他们也和人类一样，很好地适应了自己生活的星球。他们可以在风暴中飞行，如同人类跨越大洋。人类想要在这里生活，他们有一切人类需要的经验和知识。飞船回复说，地球的计划，是摧毁当地文明，只设立几个保留地供人类参观研究就好。不过，这仍然是建议，不是条例。风暴结束后，飞船派了飞机把文命接回地下总部。他的分离肢体依然留在洼地那边，和当地居民一起生活，学习他们的技能。文命制订了人类移民震旦的详细计划，包括改进型的变形方案。他建议人类以可自如变形的形态生活，在夏季是人形或其它什么形态，在冬季就变成地衣。他还建议人类与地衣人共存。地衣人走了一条与人类完全不同的道路，没有借助工具，而是借助自身发展出了文明，这对地球文明未来的演进会有重要参考价值。他让飞船将计划发送回地球。飞船问有没有比较个人的话要附在后面，毕竟信息传到的时候，地球正在春节期间。任务还没完成，冬季最大的风暴即将来临，将持续数月之久，但文命心如止水，他已经做好了充足准备。
