每经记者 鄢银婵 每经编辑 文多
1月19日晚，澎湃新闻报道称，“重庆姐弟坠亡案”两名被告人提出上诉。当晚，这对姐弟的母亲陈美霖发布了一张自己眺望远方的模糊照片，直言“一点都不惊讶，这只是在我预判内”。
图片来源：受访对象朋友圈截图
10天以前，她还一度期盼这一切能够“尘埃落定”。
1月8日，陈美霖在朋友圈里发了一张和朋友聚会的大合照，神情祥和。她的更上一条朋友圈动态停留在去年12月28日。那天，震惊世人的“重庆姐弟坠楼案”在重庆市第五中级人民法院一审宣判，被告人张波、叶诚尘因故意杀人罪被判处死刑，剥夺政治权利终身。那天陈美霖在朋友圈里写下：“我实在太累了，让我歇一下。”
可她哪能真正歇好呢？尽管一审判决已经落槌，心里的惴惴不安却没有减少半分，“他们（张波、叶诚尘）上诉，就有二审，万一改判呢？”
两条朋友圈动态发布时间的中间隔了10天，《刑事诉讼法》规定，不服判决的上诉和抗诉期限为10日，从接到判决书、裁定书的第二日起算。自1月6日起，陈美霖几乎每天都给法院打电话，“我侧面打听到他们（张波、叶诚尘）上诉了，但法院一直回复我没有收到上诉文件，我还以为就不会再变了”，但现实还是给她安排了下一场硬仗。
而自2020年11月2日那天起，“还孩子一个公道”成了陈美霖活下去的唯一动力，推着她的身体四处奔波。可她的心却被困在了11月2日这一天，假设着无数不可能的画面，念想着一双儿女突然回到她的身边。
生活，于她而言，没有未来，只有现在。
“如愿以偿”的母亲：执行死刑，我就会开心吗
30岁的陈美霖有一双亮晶晶的眼睛，圆圆的脸，皮肤白皙，举止乖巧得体。她没有蓬头垢面、形销骨立，和人交谈时，她甚至会不时地弯出甜甜的笑，让对方原本忐忑的小心翼翼也松弛下来。
一审判决后，就是新年。那几天，周遭欢声笑语不断，陈美霖却把自己装在房间里。原本答应了多家媒体采访，最后却又一一拒绝。“我这两天情绪太崩溃了，让我缓一缓。”她向记者发来了语音信息解释，她怕自己失控。
失控，是陈美霖过去一年多生活的常态。
2020年11月2日，陈美霖的一儿一女从15楼坠下，2岁的女儿当场死亡，1岁的儿子抢救无效后身亡。
事发一周后，陈美霖前夫、一双儿女的生父张波和其女友叶诚尘被警方控制。2021年7月26日，该案在重庆市第五中级人民法院开庭。“他当庭承认自己把孩子扔下楼，并供述是在和叶诚尘多次密谋后，被女方所逼”。
据重庆市检察院第五分院的起诉书，张波和叶诚尘通过网络相识，随后开始谈恋爱，叶诚尘多次向张波表示自己及父母不能接受张波有小孩的事实。
2020年2月左右，二人在长寿区见面时便共谋杀害张波小孩。随后，二人多次通过面谈、微信聊天等方式共谋杀害两个小孩的办法，并商定采用意外高坠的方式。同年6月，叶诚尘还多次通过微信催促张波作案。
2020年11月2日下午3点半左右，张波趁家中无其他监护人，将正在次卧玩耍的两个孩子双腿抱住，从次卧飘窗一起扔到楼下。
2021年12月28日的一审庭审中，法院认为，被告人张波与被告人叶诚尘的行为均已构成故意杀人罪，行为突破了法律底线、道德底线、人伦底线，作案动机特别卑劣，主观恶性极深，作案手段特别残忍，犯罪情节、后果和罪行极其严重，社会影响极其恶劣，依法判处两人死刑，剥夺政治权利终身。
双死刑！过去一年的煎熬终于暂时得偿所愿，陈美霖唏嘘又失落。
“你说张波和叶诚尘执行死刑，我就会开心吗？”1月6日晚，重庆一家咖啡馆里，陈美霖问记者，因为哽咽，带着浓浓的鼻音；光影里，夺眶而出的泪珠透着无法言说的无奈。没有期待回答，她又自顾自地说道：“我还是不会开心，我只是给弟弟、妹妹（指儿女）一个交代，我的痛苦不会减少半分。”
这样的自问自答，在过去的等待里，陈美霖已在心里演练了上千遍，她试图说服自己，“判处张波、叶诚尘死刑”可以为这件事写下句号，她应该向前看。可女儿生前最喜欢的抱抱猪、微信朋友圈里晒出的两张稚嫩的脸，又不断提醒着她这一双儿女来过。
“我能怎么办呢？我的弟弟妹妹永远回不来了。”
事发后的一段时间里，这句话就像复读机一样在陈美霖的脑子里循环播放，她想不了其他的，她看不到生命的意义。遍地的高楼大厦让她害怕，怕自己去想15楼到底有多高？她也怕孩子，她只能把自己关在房间里，就像一只刺猬，拒绝着父母亲友的关心。
有一天，陈美霖冲到厨房，拿起剪刀就往手腕上戳。“我爸妈和小姨婆都吓坏了，我妈开始哭，她问我，你就这么去了，你让雪雪和睿瑞白死吗？”
一语刺痛。“张波和叶诚尘必须要为孩子的死负责。”她撑着一口气逼自己走出房间，为孩子伸张正义，放弃了高昂的民事赔偿，只为争取一纸“死刑判决”。
支离破碎的妈妈：事发当天就对张波的话有怀疑
陈美霖变得执拗起来，她时常搜索与“杀人”相关的案件、分析犯罪心理，试图用一种合理的思维来解释张波的所做作为。
那天，她一路连闯红灯，手脚哆嗦地赶到两个孩子的抢救现场，看到捶胸顿足嚎叫大哭的张波时，她没有怀疑。她拿手提袋砸在张波的背上，问他：“你到底是啷个（重庆话“怎么”）看的娃儿？”张波说，自己吃了感冒药睡着了，两个孩子在卧室里玩，就摔下去了。
刚到现场时，两个孩子都在抢救室，她祈求上天给予一丝希望。可没到10分钟，抢救室的医生出来告诉她，女儿雪雪已经不行了，儿子则需要马上转至重庆市儿童医院继续抢救。“我当时身子就软了，腿也站不住，拿头一直撞墙却不觉得疼。”
她全身发抖地走进抢救室，看到女儿小脸上都是血迹，原本高高的额头凹进去了一大块。她的母亲颤抖着双手想要把孩子的眼睛合上，她像发疯了一般推开自己的母亲，咆哮着嘶吼所有想要靠近女儿的人。
“我不想再让任何人碰她，我怕她会疼。”
那一刻，她想和女儿再多呆一会，可还有尚在抢救的弟弟，以及去派出所做笔录等程序事务在等着她。在派出所时，朋友电话告诉她弟弟暂时没有生命危险，她吊着的一颗心稍稍缓了缓。
录完口供刚赶到儿童医院门口，朋友又打来了电话，说弟弟送去了ICU，凶多吉少。她只觉得脑子嗡嗡响，一时间天旋地转，腿软绵绵的。两个朋友夹着她往ICU跑，她机械地换好隔离服，看见弟弟小小的身子插满了管子，抢救床边围了一圈医生，持续地按压。哭喊已没了力气，她嘶哑着嗓子嚎叫让睿瑞醒来，说带他回家！
“我没有保护好他们！”时隔一年，在初见的记者面前，她还是哭得不能自已。
在前往儿童医院的路上，张波前后两次冲突的说辞让陈美霖开始心生疑惑。“他跟我说事发时他在另一个房间睡觉，但是跟我朋友说的时候，又变成了他当时在客厅吃饭。”尽管如此，陈美霖也不愿意往最坏的方向猜测，“他可是娃儿的亲爸啊！”
可细细思索后，她越发觉得儿女的死不是意外。以窗台的高度，2岁的雪雪还有可能翻过去，1岁的睿瑞如何能翻得过去呢？而雪雪个性胆小，已经有安全意识，任何可能有危险的地方，她都是乖乖绕开的，“她过马路看到有车，会一直紧拽着我的手”。
陈美霖母亲对张波行为的质疑则更早。
2020年10月25日，张波提出想给女儿雪雪买衣服，要求把孩子接至他父母家。“我妈妈觉得他很奇怪，雪雪出生后他始终不管不顾，也从未给孩子买过东西，她叮嘱我一定不能让张波和妹妹单独在一起。”
那一次，相安无事。从小不知道爸爸是谁的雪雪开心了好几天，“回家后我问她更喜欢爸爸还是妈妈，她说爸爸。”
11月1日，张波又提出两个孩子需要多在一起相处，将女儿接回他父母家，并要求住一晚再回。陈美霖的第一反应是拒绝，可又想到张波毕竟是孩子的爸爸，自己不能阻止孩子和爸爸见面，心一软就同意了。
次日，两个孩子坠楼的新闻在全重庆刷屏。
“一审庭审透露一个细节，事发地房间的窗帘上有张波的指纹。（说明）孩子不想要下去的，我都不敢想他们当时有多害怕。”陈美霖说。
2021年7月26日，重庆姐弟坠楼案在重庆一审开庭。
图片来源：陈超（重庆分社）/中新社/视觉中国
“蒙眼狂奔”的女孩 当初为什么选择了他，为什么离婚？
在陈美霖的心里，张波也已经和她逝去的孩子一起“死”掉了。提起这个激起全网愤慨的男人，她有些恍惚，“感觉就是一场骗局，我们莫名其妙就在一起了。”
2016年，陈美霖和张波在一家小贷公司相识。陈美霖入职时，张波已经提交了辞职申请，但因为还有工作尚未交接，俩人又在同一组，有一些接触。“他个子高又瘦，我当时很排斥他，但同事们却总起哄开我们的玩笑。”
张波离开公司后，还经常帮她找业务，手把手教她，接她上下班。陈美霖觉得张波对自己好，即使和全世界对抗，也要和张波在一起。
“在一起不到半年，我怀孕了。”张波知道后，没有犹豫就马上提出结婚，这让陈美霖更觉得这个男人有担当。“我爸妈本来都反对，但妈妈看他当时对我很好，后来也帮忙劝说爸爸，最终也同意了。”
但这桩婚姻看起来“极不对等”。张波初中未毕业就在社会上闯荡，无房无车，陈美霖的成长环境则颇为优渥，自小学习舞蹈，是大学毕业生。“婚宴、戒指的费用都是我出的，张波开销很大，一点存款都没有。”
女儿雪雪满月不久，陈美霖又怀孕了。她原本打算去做流产手术，最后哭了一夜，还是没忍心舍弃腹中的生命。和张波之间的隔阂也从这时扩大，他早出晚归，回家就躲进卧室打游戏，不照顾襁褓中的女儿和孕期的妻子。
儿子出生后不久，张波便向陈美霖提出离婚，“他说我们不是一个世界的人，我要的是平平淡淡的生活，他要的是大富大贵”。可出于对“完整家庭”的执念，面对这份早已破碎不堪的感情关系，陈美霖始终在期盼着张波回心转意。
她和张波的婚姻最终走到了尽头。2020年2月，两人离婚。根据离婚协议，女儿雪雪归陈美霖抚养，儿子睿瑞在6岁前归张波抚养、6岁后归陈美霖抚养。
雪雪出生后，一直由陈美霖父母照顾，但母亲身体不好，在退休前查出了甲状腺癌，历经一次长达12小时的大手术，切掉一侧声带，还需要每个月定期去医院复诊治疗。“我要上班挣钱，妈妈带一个已经是极限”。没能让儿子陪在身边，她感到无奈。
“只剩4年多而已，为什么他都不愿意再等一等？”陈美霖追问，没有答案。
她有时候还会假想，如果她晚两天去小贷公司入职，是不是和这个人的孽缘就没有了？孩子也都能安好吧！
2021年12月28日，陈美霖（中）在闺蜜陪同下，前去为去世的儿女祈福。
图片来源：人民视觉/视觉中国
期盼正常生活的自救者：已删除张波家所有人的联系方式
一审那天，陈美霖在法院远远地看见父亲在流泪，事发后她已经撞见过这情景三次。而在她的记忆里，父亲是一个从不落泪的内敛男人，“看到他哭，我更难受”。
她心里清楚，过去一年家里3个人彼此躲藏着对方，都曾偷偷哭过。日子熬下去的唯一方法是不去触碰不去想，一些普通的日常如今都成了“禁忌”。比如父母再也没踏足家旁边的一家购物商场——那里曾是雪雪的玩耍“根据地”。
“其实我爸妈比我更痛苦，妈妈看起来老了一大截。”她提起老两口对孙女无限宠爱，自己一度很是伤神的样子，就好像这一幕就在眼前。“我爸给雪儿买娃娃，一个娃娃很多种颜色，硬是每个颜色都买了一个，真的是心尖尖上的宝贝。”
家里餐边柜上还放着一个已经无法打开的手机，里面装满了父亲曾经为孙女拍的照片，手机故障后他拿去问了几次，因为不能保证数据不丢失，最终没能下定决心维修。
出事后，陈美霖和父母把两个孩子所有日常用品都送到天台寺烧掉，女儿的东西塞满了好几车，儿子的却只有两个袋子。相比女儿，她对儿子的愧疚要更多一分，她和记者细数分析儿子生前的种种行为，检讨自己是不是做得还不够。
“我会给自己洗脑，不让自己去想。”陈美霖淡淡地说。她还是能感受到一双儿女的气息，一些以前不曾注意的事情，都变得有些特殊。
“孩子们走后，我们家里来了很多小动物。”飞进来的两只蜻蜓，一只大的带着一只小的；偶然飞来的小雀鸟，这么高的楼层也不知道怎么就撞进来了；甚至是某只小小的飞蛾，在她看来都非常奇妙。
尽管艰难，陈美霖还是感受到了这个社会陌生的关心和善意。为了让她走出来接触社会，街道安排了一份产业园后勤管理工作，“整栋楼的人都认识我，大家都非常热心”；一审前，她居住的社区还专程安排了心理老师到家里疏导，她也不再抵触。
与张波有关的一切，都已经清空。“事发后张波家里人只找过我一次，没有一句道歉”，那次见面后她就删除了张波家所有人的联系方式。
她知道，要彻底走出来，还需要更多的时间。她在等待，等待着杀人者伏刑，也等待着自己最终熬过最痛的日子，百毒不侵、无坚不摧。
她曾在发布微博称，“一审不是终点”，眼下，她还面临着一场硬仗要打。1月19日晚，据澎湃新闻报道，重庆姐弟坠亡案两名被告人张波、叶诚尘在法定上诉期内提交了材料，提出上诉，且被告人叶诚尘新委托了一名律师。一位资深刑事律师表示，被告人提出上诉意味着该案件已进入二审程序，重庆市高院将依法立案。
去年12月的第一天，陈美霖在朋友圈里发了3张自己或搞怪或微笑的照片，配文“要做最酷的自己”。
失控的人生，期待回归。
