2022年2月8日上午，在北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台的比赛中，谷爱凌用一个此前从未做过的难度动作，获得冠军。这也是中国运动员在该项目中历史性的突破。
此前，随着北京冬奥会的到来，「谷爱凌」逐渐成了一个最炙手可热的名字。但绝大多数人对她的了解仅限于「天才」、「学霸」、「冠军」等标签，而谷爱凌的人生远比这些标签丰富、有趣得多。
文｜吕蓓卡
编辑｜金石
1
2013年7月19日，一位不满10岁的女孩注册了微博，取名「青蛙公主谷爱凌」，并晒出了自己在滑雪比赛中获得冠军的照片。
2019年1月27日，15岁的谷爱凌在世界杯坡面障碍技巧赛意大利站的比赛中夺冠。
2019年6月6日，谷爱凌在社交媒体上宣布——三年后的2022年，她将代表中国队征战北京冬奥会，「北京，我来了！」
从此，谷爱凌这个名字，以及自由式滑雪这个运动项目开始逐渐进入中国大众的视野。
9岁时注册微博时的谷爱凌 图源谷爱凌微博
2
2003年9月3日，谷爱凌出生在美国旧金山。她的爸爸是美国人，妈妈是中国人，她从小跟着妈妈和「奶奶」一起生活——她管妈妈的妈妈叫「奶奶」，并跟随了母亲谷燕的姓氏。
关于谷爱凌名字的由来，据《经济学人》报道，2002年11月，谷燕的妹妹凌（音译）在驾驶姐姐的宝马敞篷车时发生车祸，不幸身亡。不到十个月后，姐姐谷燕的女儿出生了，取名爱凌（英文名Eileen）。
3
谷爱凌的妈妈谷燕在北京长大，大学就读于北京大学。领英上的资料显示，北大毕业后，谷燕赴美留学，先后在奥本大学读了生物化学和分子生物学、在洛克菲勒大学读了分子遗传学，还在斯坦福大学的商学院读了MBA，毕业后在华尔街工作。而她的丈夫，也就是谷爱凌的爸爸，则毕业于哈佛大学。
谷爱凌3岁那年，谷燕因为喜欢滑雪，去美国加州太浩湖的北极星度假村滑雪场兼职滑雪教练。她每次都带着谷爱凌一起去，她滑自己的，把谷爱凌送到滑雪场的滑雪学校，跟其他小朋友一起学。
后来，在接受采访时，谷燕表示：「我从小就喜欢玩，就是言传不如身教。」
4
刚开始学滑雪时，3岁的谷爱凌每天都穿很多层衣服，像个「肉球」，在滑雪场上圆滚滚的，老是摔跤。但是她很少哭闹，她后来回忆说，「当其他孩子在哭闹、抱怨的时候，我正在小坡道上忙着呢。」
她很快便展现出了身体天赋，学得比同龄人都快，3岁时，她就能跟着5岁的孩子一起滑；5岁时，可以跟着8岁的孩子一起滑。8岁那年，滑雪学校不再收她，当时，学校给妈妈谷燕的建议是：请把谷爱凌送去专业的滑雪队。
这些都让谷爱凌越来越喜欢滑雪，因为她享受自己是与众不同的。她说，「柔软且颗粒状的雪在我的雪板下流过的时候，让我感觉自己无所不能。」
谷爱凌小时候 图源网络
5
9岁时，谷爱凌就表现出了成为顶尖职业滑雪运动员的天赋。在加入专业滑雪队的第二年，她就在美国青少年滑雪比赛中拿到总排名第一的成绩。
但即使如此，妈妈谷燕也没有让她放弃学业，而是一边读全日制的学校，一边训练并参加比赛。
谷爱凌说，这让她学会了时间管理。她会在去训练、比赛的路上看书、写作业。她知道自己的时间比全职滑雪的人少，就会奋力追赶，这个过程中效率就会提高。她这样评价自己，「天才有可能是一部分，有可能，但是我自己觉得大大多数，是努力和时间的平衡，还有自律的生活方式。」在她看来，这也令自己的生活有了更多的选择，「学习累了的时候，就想到周末可以去滑雪。」
即便后来谷爱凌多次在成人赛、世界杯上夺冠，这种习惯依然被她保持了下来。「这些都是跟脑子有关的，学会更高效地去安排自己的时间。知道什么时候累了，什么时候不能跟别人说话。」
6
从谷爱凌两岁开始，谷燕每年都会带她回中国待至少两个月。
在中国，谷爱凌发现，身边的小伙伴们很早就开始上奥数补习班，为了和小伙伴们一起，谷爱凌也去学了奥数，这给她的数学成绩打下了极好的基础——在美国的中学里，谷爱凌的数学考试成绩一直是第一名，甚至还打破过学校的数学考试纪录。
后来每年暑假，妈妈都会带她回到北京，去海淀黄庄上课外辅导班，学习数学。谷爱凌说，妈妈告诉她，「来中国上十天课，能在美国顶一年。」
备考美国高考SAT时，谷爱凌也选择了回国补课。她强烈地感受到了中国在考试上的优势，「在网上搜索指导书籍，最后找到的几乎全是中文版。」
2019年，谷爱凌用一年的时间完成了高中两年的课程，提前一年从高中毕业。这样她就有更多的时间准备冬奥会。她也是自己所在中学第一位提前毕业的学生。
2020年9月，满分1600分的SAT考试，谷爱凌考了1580的高分，并如愿收到了斯坦福大学的录取通知书。
谷爱凌在中国上补习课
7
在很多人看来，谷爱凌的成功很大程度源于她的妈妈谷燕。为了支持谷爱凌滑雪，每到滑雪季的周末或节假日，谷燕都会开四个小时的车送女儿去滑雪、训练。每天往返要八个小时的车程，谷燕开过了十几个雪季。
在谷爱凌美国的教练看来，谷燕是一位名副其实的「Tiger mom」。谷爱凌在美国的滑雪培训机构的校长汉利这样形容谷燕，「她会为谷爱凌把关所有的训练」，汉利说，谷燕是他见过的最有逼迫性的人，「她总是微笑着告诉你你有多棒，但事后你会发现她是有请求的，她总是希望她女儿获得特殊的待遇。」
如今，谷燕除了陪女儿训练、比赛，还一直担任 Fusion Investment 在中国的私人投资者和专家。她让谷爱凌专注于参加各种各样的滑雪比赛，但这对于一名个人运动员来说，是一笔极为昂贵的支出，不仅要支付教练的费用，还要支付飞到全球各地参加比赛的旅行费用。在汉利看来，谷燕作为母亲对女儿的付出在美国极其少见，但「她永远不会退缩」。
在今年冬奥会的中国自由式滑雪大跳台及坡面障碍技巧队的名单中，谷燕的名字也出现在了管理人员的那一栏。
谷爱凌和妈妈 图源谷爱凌微博
8
但在谷爱凌眼中，妈妈并不是一个严厉的角色。她形容妈妈不是「虎妈」，是「兔妈」。她说，妈妈所做的事就是尊重她的选择，帮她达到目的，「我选择一个东西，她一定不会让我失误，她教我一步一步怎么分解，怎么达成。」
谈到自己的教育理念，谷燕说，她从小在中国受到的教育是成为一个「完人」，「小时候我觉得我要是不得一百分，就是非常大的错误。」
但她并不希望谷爱凌也像她一样追求完美，她一直告诉谷爱凌，不必非要考斯坦福；出去参加比赛，她也不会要求谷爱凌必须拿冠军。她说，「要说理念，我就记得两句话，第一句是爱凌入学时她们老师说的，千万不要纠正她们的错别字，不打击孩子的创造力。第二句是学到的理念，少表扬点他们的聪明，多表扬点他们的努力。」
但有时候，谷爱凌才是更好胜的那一个。
2016年，谷燕陪谷爱凌去盐城湖参加比赛，那是谷爱凌第一次参加成人组的比赛，那意味着，谷爱凌可以拿到积分，在世界自由式滑雪领域参与排名。
但比赛前一天，谷爱凌发烧到40度，嗓子疼到坐在妈妈的腿上哭。因为没有时间适应场地，第二天的比赛，谷爱凌第一滑出现失误，但依然拿到了银牌。回到住处，谷爱凌一直抱着电脑研究之后的大跳台比赛。谷燕不想女儿太拼，她安慰谷爱凌场地没练过，还生着病，「先适应适应就行」。
但谷爱凌一直问「为什么」，她倔强地反驳道，「比赛的时候人家不管谁跳过没跳过。」第二天的跳台比赛，谷爱凌在肺部不适的情况下，拿到了金牌。
《GOSKI》的编辑王小源曾多次采访过谷爱凌和她的妈妈，他在一篇文章中写道，「往大了说是环境影响竞技体育运动员的发展路径，往小了说是家庭教育、个人努力的结果。爱凌，在这两个方面都获益颇丰。」
9
演员黄觉曾进行过一组名为「你好女生」的肖像拍摄，谷爱凌是他拍摄的第十一位女生。在微博晒出照片时，黄觉还记录了一些与谷爱凌妈妈的对话——
「姐，你是怎么教育这个孩子的？」
「要说理念，我就记得两句话，第一句是爱凌入学时她们老师说的，千万不要纠正她们的错别字，不打击孩子的创造力。第二句是学到的理念，少表扬点他们的聪明，多表扬点他们的努力。」
在另一次采访中，谷燕说：「我对谷爱凌的教育就是，第一是睡觉，第二是学习，第三是玩。」
谷爱凌如今依旧要保证自己有十个小时的睡眠——小时候，这个数字是15个小时，上小学以后是13个小时。妈妈一直告诉她，「睡不够哪有精力玩儿。」
黄觉为谷爱凌拍的肖像
10
在滑雪之外，谷爱凌还从小学习骑马，参加唱歌比赛，在学校的篮球比赛、长跑比赛、越野跑比赛中都拿过奖牌。
13岁那年接受采访时，谷爱凌说，打篮球让她获得了两样特别重要的东西，一个是朋友，篮球让她交到了很多朋友，另一个是「想法」，「所有的运动，包括篮球，不要去想有别人做得比你好，不管是别的男孩别的女孩，比你大比你小，你就是最好的，你必须带着这个想法去开始练，所有打得好的人都是这样开始的。」
谷爱凌所在的滑雪学校校长汉利说，「她还是加州顶级长跑运动员之一」。
11岁那年，谷爱凌在旧金山湾区独立私立学校2500米越野赛中，拿到了女子团体第三，女子12岁组第一名，14岁以下组第二名。
谷爱凌在美国参加越野跑 图源谷爱凌微博
11
谷爱凌在红牛训练营的教练彼得·奥利尼克形容她，除了天赋，谷爱凌对滑雪充满热情，总是有一团火焰在围绕着她。
作为一名个人运动员，谷爱凌极其自律，在彼得·奥利尼克看来，这是一种很高的职业道德。「她总是第一个参加训练，也是最后一个离开的。她参加很多的赛事，回家还要跑步和训练，这很少见。」
11岁时，谷爱凌还没有把滑雪当成一种职业，在当时的采访中，她还时常流露出童真的一面。她说，「滑雪现在是一个我喜欢做的东西，但是不是一个职业，我长大以后还是要干好多不同的东西。」
但谈到滑雪，她的描述非常生动：「我喜欢滑雪，因为滑雪的时候，当一个鸟，就飞起来，然后落地。」她说，这种感觉非常厉害，是平时走路的时候很难感觉到的，「滑雪飞起来的感觉，和高兴的感觉，可能是两个最上瘾的。」
12
自由式滑雪作为极限运动，挑战与风险并存。
2016年，谷爱凌在训练时摔断了锁骨。休息了7周后重新开始训练。
2018年的一次跳台训练，脚骨骨裂。
2018年末，在崇礼举行的世界杯中国站比赛中，谷爱凌训练时摔到头部，当场失忆，被诊断为脑震荡。
2021年，世锦赛前夕，谷爱凌遭遇右手韧带撕裂，手骨粉碎性骨折。为了参加比赛，她没有立刻去做手术，因为手术后要恢复六周的时间，不能滑雪和参加之后的比赛。她戴着防护手套，不带滑雪杖参加了这次世锦赛，赛后才去做了手术。
谈及手术后的安排，她说，「到时候我也不会闲着，估计会利用养伤的时间跑个马拉松吧。」
纪录片《我的时代和我》第二季记录了谷爱凌的一次室内训练，起跳后的她重重地落在了泡沫池的边上，一时疼得无法站起来。但面对摄影机，她把口罩往上挪了挪，不想展示自己疼痛难忍的表情。
受伤难以避免，但它也可以帮助运动员更加理解自己所从事的这项运动。
在崇礼受伤的那次，谷爱凌遇到了自己曾经的教练、当时正担任中国集训队教练的普罗塞尔。得知受伤后的谷爱凌还在犹豫要不要退赛，普罗塞尔给她看了一段不同运动员受伤的视频，并告诉她，「如果你想做一名运动员，就会有不同形式的受伤。竞技体育是一个过程，如果你过分在意结果，那这个结果往往不会到来。如果你关注过程，结果最终会到来。」
随后，谷爱凌选择放弃比赛。
谷爱凌在训练中受伤
两个月后，伤愈的谷爱凌参加国际雪联坡面障碍世界杯分站赛。在此之前，她在世界杯上的最好成绩是第十一名。
比赛之前的训练，谷爱凌遇到了自己的偶像，平昌冬奥会自由式滑雪坡面障碍赛的冠军莎拉·霍夫林，谷爱凌特意去找霍夫林合了张影。
随后的训练，谷爱凌完成了一个新动作，霍夫林看到后鼓励了她，然后自己也尝试了一个同样的动作，结果没能成功。这让谷爱凌感到很意外，她再次意识到了这项运动本身的不确定性和偶然性。第二天的比赛，霍夫林夺得冠军，谷爱凌以0.49分的微弱劣势位列第二。
15天后的意大利站，谷爱凌在决赛前两轮发挥并不好的情况下，第三轮逆转，拿到了个人首个世界杯分站赛的冠军，并登上总积分榜的第一名，彼时，谷爱凌15岁。
谷爱凌的首个世界杯分站赛的冠军图源谷爱凌微博
13
谷爱凌说，滑雪是控制的游戏，保持平衡是最重要的技巧，需要脑子带着身体走，因为，「脑子了解好会是什么样子，身体才会跟着去做」。
她从小跟着奶奶学钢琴，这也在滑雪上给了她很大帮助。每次做一个动作之前，她都会在脑子里把这个动作想象成音乐，想象起跳后，耳朵里的风声发出不同的节拍，不同的动作有不同的节奏，「Cork 900 有一个动作就是『哒 哒哒』，duble cork 1260的一个动作是『哒哒哒 哒哒』。」
14
对谷爱凌来说，赢一直都很重要。
2021年的世锦赛大跳台比赛中，谷爱凌发现，在她之前出场的选手都选择了超高难度的动作，她也临时决定做一个自己还不够熟练，落地还不够稳的动作。因为，在她看来，如果不做这个动作，「就没有意义在这个比赛」，她说：「我进入任何一个比赛，都必须有可赢的希望。」
谷爱凌说，自己的比赛精神，这种对于赢的渴望，来自于奶奶冯国珍。
幼儿园时，奶奶就教会了她乘法口诀，教完就跟她说，「你去上学跟其他人比赛吧。」到学校谷爱凌才发现，在美国，这是小学三年级才会学的内容。
奶奶希望谷爱凌什么都拿第一。小时候，谷爱凌参加学校的跑步比赛，还没跑完，她暂列第二，拐弯的时候就听到奶奶带着一群人在喊：「Eileen NO.1，Eileen NO.1。」她扭头看到，一排美国家长中间，站着身高一米五的奶奶。她现在都想不明白，奶奶不会讲英文，当初是怎么组织了一群人跟着她喊「Eileen NO.1」的。
据《经济学人》报道，如今86岁的冯国珍仍然坚持每天跑步一英里。
谷爱凌和奶奶 图源谷爱凌微博
15
对于自己加入中国国籍，代表中国出战北京冬奥会的决定，谷爱凌说，她十岁时就开始考虑这件事，因为在中国，自由式滑雪的多个项目尚处于起步阶段，「一想到我有可能成为别人的榜样，我就觉得这个机会不容错过。」
但当她宣布这个决定后，美国国内质疑声四起。前女子团体极限运动会金牌得主Jen Hudak称谷爱凌是「机会主义者」，她说，「她之所以成为这样的运动员，是因为她在美国长大，在这里她有着一流的训练场和教练，在中国可能没有这样的机会。」
接受《时代》周刊采访时，谷爱凌也提到了网络上纷涌而来的谩骂，她说：「我收到了海量的私信，在我处于如此敏感的人生阶段时，却读着这数以千计的猜测和仇恨言论，那是很难受的。」
但越是饱受质疑，她越坚定自己的选择，因为，「体育提供了将观点截然不同的人民和国家团结起来的最大希望」，她说：「因为体育真的可以对种族、性别、宗教和国籍视而不见，只是为了挑战人类的极限。」
在《纽约时报》采访时，被问到中美问题时，谷爱凌说：「我能在约七米高的U型雪场里做后空翻，那不是政治，而是在挑战人类极限，将人类连结起来。」
16
除了滑雪，谷爱凌对时尚也兴趣颇深。15岁那年，她第一次受到邀请参加巴黎时装周，她看到有的人居然可以穿着塑料袋一样的衣服出门，这让她感受到了一种新的刺激，原来一个人可以这么「不一样」。这也给她提供了另一种表现自己的机会，同时，也为她带来了巨大的商业价值。
在宣布回归中国后，谷爱凌与体育经纪公司IMG签约。在此之前，李娜也是IMG的签约运动员。
IMG为谷爱凌接下了二十多个奢侈品牌的合作，以及多本时尚杂志的拍摄。2021年以来，有至少23个品牌和谷爱凌签约，为她每年带来上亿人民币的收入。18岁的谷爱凌也就此登上了福布斯「2021中国名人榜」。
17
在一次采访中，记者问谷爱凌中美年轻人的文化差异，谷爱凌答：「修图。」她说，在美国的同龄人几乎都不修图，如果你修了，大家会觉得你不自信。「难道不应该更爱自己多一点吗？」
她解释道，美国是多种族国家，不管是白种人、黄种人还是黑人，各有各的美，大家普遍认为自己已经很好看了，不用修图，「如果你修图，最后大家还是会看到你本人是不是真的漂亮。我想反过来，看照片觉得一般，看本人，哇，真漂亮！」
18
作为唯一一个在自由式滑雪比赛身兼三个项目的运动员，谷爱凌加入中国国籍后，获得的每一枚奖牌，都在刷新中国自由式滑雪多个比赛领域的纪录。
2021年12月的自由式滑雪大跳台世界杯决赛中，她完成了一个高难度的前空翻两周加转体四周（Double cork 1440），她滑过斜坡冲向天空，在短短的不到三秒的时间里，完成了四次360度的旋转，平稳地落在了地面。看到她的表现，NBC的解说员惊叹道：「She absolutely stomped the field！」（她踩爆了赛场）
北京冬奥会开始前一周，在世界极限运动会X Games上，当谷爱凌赢得了第一项比赛后，她本能地想要抬手庆祝，但很快缩了回来。因为第二天还有比赛，她不敢庆祝。她的反应让身边人感到意外，他们反复对她强调，「你赢了X Games比赛！」在极限运动领域，这是最顶级的赛事。但直到第二天，谷爱凌赢下另一枚金牌时，落地时的她才把双手举过了头顶，欢呼着庆祝。
在这届X Games中，谷爱凌拿到了两金一铜三枚奖牌，成为X Games历史上第一位获得金牌的中国运动员。
谷爱凌说，「有人跟我说这个数据时，我开始哭了，这就是我决定去中国滑雪的主要原因，是为了创造这段历史。」
谷爱凌的Double cork 1440
19
在这届X Games 比赛中，谷爱凌在大跳台项目中的主要对手，法国运动员泰斯完成了Double cork 1620度转体，拿到了冠军。这一新纪录让谷爱凌在冬奥会上的金牌产生了悬念。
短视频平台上，有人发出一张海报，建议不要给谷爱凌太大压力，但谷爱凌看到后回复：「你为什么不是对我更有信心？」
20
近两年，在接受采访时，谷爱凌时常提到一个愿望——希望自己能带动更多的中国女孩参与滑雪这项运动。
初中时，她就读于一所女子学校，那所学校的校训是：教育，激励，赋予女性更多应有的权利。这让谷爱凌开始有了一种要为更多女性发声的意识。
12岁那年，在学校组织的一次演讲中，她的演讲主题是：运动中的女性。这源于她8岁加入美国南北联盟滑雪队时的经历，当时，她是队里唯一的女生。
对于那段经历，她是这样描述的：「刚进入队伍的时候，我被分到了低水平组，尽管如此，我很快就层层攀升到了主力队。那时，我是队里唯一的女孩，一开始我被冷落了，没人想和我一起坐升降椅。渐渐地我被接纳了，并且交到了我最好的几个朋友。但这个过程经过了整整三年。」
后来，在她参加的自由式滑雪比赛中，女子组冠军的奖金通常是600美元，而男子组冠军的奖金则是12000美元。这让谷爱凌很早便意识到了——在竞技体育的世界里，性别之间存在着巨大的不平等。
在那次演讲中，她如此描述这种不平等：「在当今世界，男性比女性更有机会去参与运动相关的职业，许多人认为，这仅仅是因为男性的肌肉天生比女生的肌肉更大、更强，所以随着时间的推移，刻板印象逐渐发展成对女性运动员的负面定义，女性经常因为性别，而被剥夺合适的运动机会。」
在《时代》周刊的那次采访中，谷爱凌说，希望当自己再次回到北京时，能听到她的中国朋友跟她说，中国滑雪的女孩比以往任何时候都多。谷爱凌说，「即使这只是其中的一小部分，这一切也非常值得。」
谷爱凌在学校时的演讲
21
北京奥运会结束后，如无意外，谷爱凌将回到校园，去斯坦福读书。
谈到自己的专业选择，谷爱凌说她对很多专业都感兴趣。她喜欢写作，想做一名记者，也特别喜欢分子遗传和量子物理。
她始终记得妈妈告诉她的一句话：「要让别人尊敬你，就不能做一个只会滑雪，没有独立思考能力，没有学识的运动员。」
两年多前，谷爱凌用这张照片宣布回归中国。
（注：部分资料来自纪录片《冰雪之巅》，纪录片《我和我的时代》，纪录片《走进谷爱凌》，中国新闻网、《纽约时报》、《经济学人》、《时代》周刊、《华盛顿邮报》等）
