罗小茗：万有引擎，让我们戴着口罩写下去！
上海大学文化研究系主任、《热风学术（网刊）》（2017-2020）主编、当代文化研究网总编，Cultural Studies 编委，著有《末日船票：日常生活中的文化分析》等。如今去哪里，都要戴口罩。在图书馆看书，戴口罩；进食堂吃饭，戴口罩；去星巴克喝咖啡，戴口罩。在一切公共场合发言，或是静默，更要戴口罩。因为这一点，当发现今年的贺岁片里居然没有一个口罩的时候，不免失望。因为戴不戴口罩，已经成为辨别是否甘愿与我们同属一个时空（哪怕只是片刻）的暗号。当人们说艺术源于生活，高于生活的时候，我却只看到了他们高人一等的地方——他们不戴口罩！相比之下，“不存在”的科幻春晚，却和每一个普普通通的中国人一样，坚持自戴口罩！不管身处哪一个平行世界、哪一片星云、哪一艘飞船，我们不仅可以时不时地瞥见令人倍感亲切的口罩（新冠最佳伴侣），还不期而遇作为石人的世纪最强保安（中国大地上每一所单位、每个小区的标配），更是一同担忧着地球与人类的命运，探寻生死轮回的困窘，并一起畅想什么才是面对困境破土而出的原初动力。于是，在科幻人这里，口罩不只是防毒用具——谨防“祸从口出”，更是用来辨别“自己人”的标识，检测彼此的时空是否真正有所联通，度量大家是否仍然珍视这个被病毒搅乱的球——无论实际上是不是外星生物，也不管正是从哪里来，又将去往何处。若要为地球人贺岁，这便是基本的诚意！自戴口罩的“万有引擎”，便有这样一种真正的诚意。在这个越来越多的情感只通过表情包传递的世界里，在这个不经过审核修饰就无法上传“现实”的世界里，在这个言必称“元宇宙”才敢暴露自己的时间坐标的世界里，这样的由文字所传递的诚意，也就显得异常珍贵。这样的诚意，表现在《风暴行者》中，是在一颗名为“震旦”的星球上为地球人探索建设新家园的可能。任务并不新奇，这本是自《火星建设者》就已经开始的悬念，但解决的方案却着实有趣。这一次，人类不再和大自然死磕，妄想把每一处都改造成另一颗地球，而是果断放弃地球上既有的生活模式，变形为一片面积256平方米的有人性的地衣，且自带风扇系统。于是，震旦上的风暴越是狂暴，由风能转化为的动能也就越是强劲有力。跟着作者的狂想，在强劲的逆风中，闲庭信步，这样的自由自在和通透舒畅，着实带感！而在《星星是如何相连的》中，作者从擅长的语言领域进一步拓展到了大脑思维领域，并最终解密：造成星际失联的，正是因为被人类自以为是、精心挑选出来加入“开拓团”的，都是同一种思维类型的人。当这样的人聚集到一起时，思维的超近亲繁殖也就不可避免。想来，当人们读到小说中被社会不约而同差别对待的石人与羽人时，任何生活在这个绝对正确、卷了还要卷的时代的人，都会会心一笑。显然，看似标准的检测以及社会对于这一检测结果的忠实执行，最终导致的不过是将整个社会拖入无序的灾难之中。对于人们总是不自觉地高举一个所谓正确的标准，社会也不遗余力鼓励思维超近亲繁殖而带来的社会危机，《长冠镇少年》给出的则是合力共存的畅想。“一花独放不是春，百花齐放春满园”，这句中国人耳熟能详的生存智慧，经由一款名为“第二人生”的游戏被重新习得。将这样的道理，用故事的方式演绎出来，也许对于今天的年轻人正变得越来越有必要。尽管本雅明并不看好“讲故事的人”，因为世事变迁的速度，早已让父辈的经验对于儿孙们不再有意义。然而，在半个多世纪之后，本雅明若有机会重新判断，相信他会更正这样的悲观。这是因为，今天所谓的儿孙们，在抖音快手的冲刷之中成长，已经无力形成真正属于自己的经验。于是，在这个世纪里，经验/道理重新变得稀缺而宝贵。这势必会让“讲故事的人”和看似并不那么新奇的经验，再一次获得它们的生命值，满血复活。韩松老师（《让我们写下去》）径直把文学视为万有引擎的别名，把世界动力的来源重新从蒸汽机转移到文字之上。而在糖匪的《最好的创新》中，无法直面死亡也因此充满惰性这样的社会结构性难题，也必须经过讲故事加以解决。一个包含着现实界、卡通界和几何界的故事，一个被设定为执行任务层层通关的故事，方才让衰老中的花荽感受到自己的死亡。的确，“再没有什么比一个不死的充满惰性的世界更可怕的”。尽管代码的天职是数学计算，但最终让它们真正领悟和接受自己的死亡的，保持这个理性世界的新陈代谢的，却是沉浮于三界之中讲故事的力量。不过，讲故事并不必然等于情绪起伏中的口吐莲花。这也是为何在三则“海外贺电”中，我最喜欢昆什肯的原因。显然，《藉由时间机器进化的六个案例》演绎的是另一种将文学作为“万有引擎”的方式，示范的是如何避免科幻思维的超近亲繁殖。内敛而深沉地讲述进化（让我们暴露年龄地自行脑补上赵忠祥的“动物世界”腔），仿佛这宇宙间无穷无穷的奥秘与乐趣，温情与冷酷，都在这六个案例之后，静静地等待着任何生物体的探索。
