面对面 | 叶兆言：就像一个时空旅行者

从叶兆言的书房看出去，一幅江流图映入眼帘，这里是他打开南京的一扇窗。住在长江边，天不亮就开始写作。“像我这个岁数的人，还能够天天坚持。天天看着太阳升起来，浩瀚的长江会让人产生一些‘逝者如斯夫’的想法。江水天天这么流淌，一日复一日，我觉得人生其实也是这样。”采访建立在两次面对面的基础上，随着新作接踵而至，作家叶兆言对南京人来说，就是“最熟悉的陌生人”。不断“打捞”南京过去、现在和未来，他并不把自己的角色定义成历史文化的研究者，而是一个穿越中的时空旅行者。

时空穿越者，用文字“占有”一座城

滔滔不绝的长江，让人产生无尽的遐想，也给65岁的叶兆言带来讲故事的欲望。2022年伊始他推出的长篇《仪凤之门》，还是一部发生在长江岸边的故事。风云变幻，从晚清写到民国，写到国民革命军进入南京，国民政府成立，以及之后南京城内外多种军政势力更迭。“如果不是天天看见长江，如果不是身处下关，可能我不会编这样一个故事。”对其书粉来说，会有一种“考古”的乐趣，书中一些细节可以在真实的下关找到对应。

有人说，叶兆言用文字占有了一座城市。执着于写南京的故事，而这座城市，不仅是南京人叶兆言装载故事的空间，还是极目远方的平台。无论是记述秦淮河和金川河氤氲的水汽、南京城四处散落的历史文明碎片，六朝时期遗留的古迹，还是南京的吃喝玩乐，南京人的随和与真性情，他总结，“南京这个符号，就像我屁股底下的一张凳子。”

《陈年旧事》中，叶兆言写了与南京相关的40余位中国近现代著名人物；《南京人》《老南京：旧影秦淮》中，将老南京的历史、人物、建筑、文化的不同层面一一叙述出来，带读者漫游南京；《驰向黑夜的女人》中，用两个南京女人的命运交织，叙述南京从民国至当代的时代变迁。《刻骨铭心》讲述上世纪二三十年代的南京，军阀混战，日军侵华，在这个方生方死的时代里，南京各阶层的生活。他甚至推出了介绍江苏历史地理文化的普及性读本《江苏读本》，将江苏13个辖市的繁华背影、盛世气象和历史变迁尽收眼底。《南京传》更是通过南京这扇窗户，把中国的历史说一遍。各种浓墨重彩、白描勾勒之后，对南京的笔触依旧音调未停，《仪凤之门》把目光投向那一年，仪凤门重修完工。它是南京城北部通往长江岸边的要道，北上、出征、凯旋，都会经过这座城门。

采访中直抒胸臆，叶兆言并不把自己的角色定义成历史文化的研究者，而是一个时空旅行者。“我喜欢在时空中穿越，在历史中畅游。对于南京的历史，南京的过去，南京的未来，我脑子里有好多胡思乱想，就像是一个时空旅行者走来走去，然后把我的一些想法变成书。”

“一个作家写作，必须站在一块土地上，我觉得南京就是这块土地。但是我也觉得作家永远不应该变成土特产，一个地方性产品。”许多次面对面中，叶兆言对这个问题有着清醒的认识，“中国文学也是属于世界文学共同标准中间的一部分，你能不能把人性中最敏感的那部分写出来，这才是最真实的东西。”

作家写一天是一天，自认“写一天赚一天”

作家陈村曾经感叹，不管谁在专门研究叶兆言，读一遍他的目录就累死人了。笔耕不辍40余年，写下近千万字，在叶兆言的书房里，光是自己的出版著作，差不多就要占据一个书橱。但他并不喜欢“高产”这个标签，“总觉一个作家不应该写得太多，十年磨一剑，一辈子写一本《红楼梦》，但作家其实跟工人、农民一样，就是一个不断在工作的人，写作就是他的工作状态。许多大作家都有天天写作的习惯。”

“一个月能发表一个短篇小说？写作对作家来说，并不是一件很容易的事情。但我觉得很幸运，能够靠写作维持生活，在自由宁静的环境中，一辈子都能写东西。”叶兆言安于这样的环境，这样的机会，也由此产生“写一天，是一天”的紧迫感。爱看NBA赛事的他打了个比方，“运动员总是要退役的，作家迟早有一天会写不动。但是，运动员能打一个赛季，就是一个赛季；作家写一天是一天，写一天赚一天。”

写《刻骨铭心》时，叶兆言跟女儿说，太累了，写不动，这可能是老爸最后一部作品。但这本书结束后，叶兆言又“死去活来”写《南京传》，每天工作十个小时。“写长篇时心情特别不好，暗无天日。一本书写完以后，我反倒六神无主，吃饭不对，睡觉也出现问题，哪都不对。后来我才知道，写作能治我的一切问题。”尽管投入创作的过程，常让他感到痛苦不堪，但不写作，又会陷入无处安放的恐慌。

因为作家韩东的父亲，小说家方之的鼓励，叶兆言以玩票的心态开始了《凶手》的创作，撕下几页台历，在背面创作了这篇小说。一年级到二年级那个暑假，一口气写了八个小说，发表了五篇。接下来的五年，却陷入瓶颈，多次被退稿，仅《青春》杂志一家就不少于十次。这段经历锻炼了他的心性，决定静下心来。在当时，先锋代表着一种孤独，代表着一种不接受，与时代潮流的不融合。“没有包袱，当作家不是为了写传世名著，关键看你是否有表达的欲望。其实当作家没有门槛，写出来就是作家，没写出来什么都不是。对于热爱写作的人来说，写就对了。”叶兆言想用写作，发现一群心灵相通的人。“总有人喜欢读书、看小说，有一小部分人甚至喜欢看我那一类小说。看完之后我们变得心灵相通，原来世界上还有一部分很寂寞的人，他们想读小说，我就是为那些人写的。当我们不发生交流的时候，我所写一点意义也没有。”

当下人们的阅读，既关注最新消息，也回望经典，一些值得回味的旧文成为网络转载的热门。20年前写下与即将出国女儿沟通的文字中，叶兆言还是一个“鸡娃”的父亲形象，如今女儿已成为一名高校老师、一位母亲。“时光太快，女儿时常跟我侃侃而谈，已经开始照顾我了，也跟许多年轻人一样有生存压力。”这也让叶兆言成为一个“不死心”的作家，觉得每天努力写作，是对以往作品的“拯救”，“别人才不会把你忘记”。

藏书家心事，珍藏带“包浆”的旧书

优雅随和的叶兆言带着某种老派文人的气息，坦诚真挚的文字也散发着平和恬淡的儒雅气息。随着女儿也踏入文坛，一家四代人，就是一部中国读书人的当代史。众所周知，叶兆言的祖父是著名文学家、教育家叶圣陶，许多人小时候就看过他写的《多收了三五斗》《苏州园林》等名篇，父亲叶至诚是剧作家，母亲姚澄被誉为“锡剧皇后”，伯父叶至善和姑母叶至美，也是文坛中人。

文学史上的耀眼明星是其家中常客，祖辈父辈的特殊经历，也令他对20世纪中国数代知识分子命运投以持久观照。在新书《通往父亲之路》中，叶兆言试图用《战争与和平》般的长卷，聚焦中国几代知识分子，“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走近过张希夷，有时候走得越近，感觉越远。”

娓娓道来，却略带抽离感的文字中，潜藏着作家的个人经验。比如小说中干校养牛的经历，就源自祖父和伯父。“伯父在干校养牛，天天给牛把尿，把牛圈弄的特别干净，对牛跟对孩子一样，祖父还在北京新华书店给他找养牛的书籍。虽然故事是虚构的，但中间有大量真实的细节。”

祖父留给父亲的高大书橱，把一面墙堵得严严实实。这面由书砌成的墙，成了叶兆言童年时代最先面对的世界。现在这书橱，还在叶兆言的书房里，还存放着父亲的收藏的一些剧作。父亲曾是南京的藏书状元，所藏的书，绝大所数是翻译过来的外国小说。叶兆言小时候做过最早的游戏，就是到书橱前去寻找已经认识的字，为他打开阅读的世界。

说起父亲的藏书的逸闻趣事，“因为家里书太多，父亲也会处理书，把没地方放的书卖掉。但对于自己喜欢的书，其实特别怕别人跟他借书。借了不还，他也会生气，有意思的是，预感到有可能回不来，他会再买一本。”童年印象深刻的是，家里那些外国小说，比如《麦田守望者》、《带星星的火车票》，当时还是“禁书”，有许多被借出后就不知所踪，“后来也想明白了，书如果有人愿意看也挺好。”

书橱里囤着父辈传承下来的旧书，充盈着满足感。“女儿说人家书橱里都是新书，而且是成套的，但我喜欢我们家这些旧书，都是有包浆的，所谓旧不是指版本旧，看到这些有年代感的旧书，我会觉得很好看。如果都是新书的话，会让人产生置身新华书店的感觉。”

从历史缝隙洞悉父辈的来路去处，出生书香世家，也让叶兆言感叹，很难获得写作的成就感。在通往父亲的道路上，究竟会遭遇到什么呢？每个人会有不同解读。

快问快答

Z=扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

Y=叶兆言

Z：每天的生活流水账是怎样？

Y：早晨起来写作，吃早饭，再写作。吃午饭，再写一会。睡午觉，游泳。晚上来点葡萄酒，享受天伦之乐，也会看片追剧。

Z：最近在忙什么？

Y：在写新的中篇，想用缝纫机“缝”一个故事，正在做故事大纲。还要出版五本短篇小说集，收集了我所有的短篇小说，我的短篇很少，差不多是十年写一本，前年也就是写长篇《仪凤之门》前的一年，爆发似的写了一批小说，正好凑成第五本。为了写《仪凤之门》，我囤积了一批粮草，只是为了打持久战，，兵马未动粮草先行。

Z：新年快到了，会给自己放假吗？

Y：不能让人感觉你老在写，我最近有点调整。长篇之后紧接着写中篇，突然就停下来，有意识让自己停一停。2021年我还出了一本随笔集《上学去》，一下子出了好多新书，很多人不理解。虽然自己不觉得出这么多有什么压力，但确实想稍微休息一下。平均下来就是一天500字，我不过是每天写而已，无非就是坚持。

总结而言，过去两年间，我有点过度消耗自己，有点疯狂。写《南京传》到现在，老夫聊发少年狂，工作状态跟我年轻时候差不多。但对体力消耗很大，我现在写一两个小时就会感觉缺氧，也该服老了。

Z：休息时会做什么？

Y：说休息，也在断断续续写，谈日本文学，写散文，实在无聊，我会把旧稿子文字重新理一理。面对电脑，不断改，花很多时间在上面。比如我经常跟编辑做斗争，小到标点符号。叙述中间，我不喜欢打问号。句号可以解决的问题，不用分号。总在不断修改语言，但读者可能不会发现有什么改变。

文 | 扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠

摄 | 戎毅晔

剪辑 | 戴哲涵

面对面系列作品，未经许可，不得转载或摘编

校对 王菲

编辑 : 王睿