元和十五年。

元和（806年-820年），唐宪宗李纯惊鸿一瞥的年号，短暂到只有十五年。

但他的元和足够热烈。在潦倒的唐朝末世里，他用短暂的“元和中兴”惊艳了往后的数百年。

元和是文坛的一场盛事，有多少诗文开端与收场，都停留在了这个元和年间。

元稹和白居易的友情起源于科考。

元和元年，二人同科及第，一日看尽长安花的日子里，他们相互以诗文为伴。

觥筹相谈间，发觉志趣更加相投。新乐府运动里，元稹力挺好友白居易，成就了白居易的功绩，也成就了元稹的名气。

但唐朝宦海里总是起起落落，二人相伴的时光只是匆匆，更多的日子里，他们只能天各一方，靠着书信传达相思。

贬谪路上凄苦，二人便相约着在下一个驿站题诗。元稹率先到了驿站，挥笔在墙上书写下留给白居易的诗篇：“邮亭壁上数行字，崔李提名王白诗。”白居易到达后看到，也是心生欢喜，续写一言：“唯有多情元侍御，绣衣不惜拂尘看。”

据白居易自己回忆，他与元稹唱和往来的诗篇有九百余首，可经后人的统计，二人的唱和往来多达一千首之多。虽然不乏有应酬之语，但二人的友情早就超脱出了那些框架的加持，超脱到更加深刻的境界。

心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。

五声宫漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。

——白居易《禁中夜作书与元九》

禁中夜里独起，思到天涯的元九，白居易不禁提笔而书，可书罢尺素又分外怅惘，书信读万遍又如何？友人依旧不得再相逢。

元稹离开长安时，白居易孤寂地立在灞桥柳树下，叹息一声：“同心一人去，坐觉长安空。”元稹则含泪答道：“只得两相望，不得长相随。”没有了元稹的长安，一夜之间万户空。而白居易孑然一身，只能看着友人远去。

据统计，白居易与元稹相和的诗文比他们写给妻子、情人的还要多，有一夜二人共饮而醉，谈笑间，白居易义气地替元稹写下一封规劝薛涛的书信，引得了薛涛对白居易数十年的记恨。好像他们的爱情里，妻子、红颜都是过客，唯有元白才是真爱。

元白的故事里聚少离多，却还是为诗文一脉留下了属于二人的记忆。唱和之作的诗篇成为元白体，而元稹在日薄西山时，思念的人还是白居易。

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

——元稹《酬乐天频梦微之》

元稹离世对白居易的打击太大，以至于他离开后的那些年岁里，白居易都活在对元稹深深的追忆之中。

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

——白居易《梦微之》

白居易对元稹那日复一日的思念，一并留在了元和年间第一场相逢。

韩愈的古文运动，同样存在于元和年代。那年他高举文体改革，将华而不实的骈文贬低得一无是处。后人评价他时，更是推崇地将韩愈放在了唐宋八大家的首位。而就是这样一位文起八代之衰的奇人，活得生动且热烈。

“世有伯乐，然后有千里马。”韩愈作为文坛的圣手，不知做过多少次这样的千里马。当年他为力挺李贺入仕，不惜出言不逊抨击避讳的传统，后来提拔孟郊，更是与这样桀骜不群的“诗囚”成为了挚友。

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。

升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。

僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。

铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。

夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。

天明独去无道路，出入高下穷烟霏。

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？

嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。

——韩愈《山石》

韩愈在政坛上大放异彩，但在生活中却像足了宅男。别看他一手山水诗清妙绝伦，真待他行至险峰，那又是另一番境遇。

明人张岱的《夜航船》中曾记载过这样一个故事：韩愈曾和好友相约一起登华山，上山时并未觉得有多险峻，可到了山巅之时发现四周穷极幽险，望去令人头晕目眩。韩愈这样典型的恐高症患者在山巅上感受到了无尽的绝望与恐惧，甚至以为自己一辈子就要被困在华山之上，不禁嚎啕大哭，就连留给家人的诀别诗都已经写好，无论同游人如何劝慰都无用，最终还是友人求助当地官员将韩愈从山上扛了下来。

韩愈诚然带着宅男的胆怯，但他的机敏更是他精彩一生的插曲。

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

——韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》

当年韩愈因劝阻唐宪宗迎佛骨而被贬为潮州刺史，却因他写得一笔好字，每逢年节，总得亲自写一幅对联贴在衙门门口。

原本是为了庆祝，可谁料，因韩愈的书法太有名气，往往他刚刚贴上的对联，下午就能被人偷走。若是偷去珍藏倒也还好，谁料有人竟因此做起了生意，高价售卖韩愈的对联，这下真真触到了韩愈的霉头。

第二年除夕，他一改前态，每边的对联只写一半，到了大年初一再补全剩下的内容。提笔时，韩愈写下八个字：“福无双至，祸不单行。”当晚偷对联的人来了一批又一批，可在看到内容时都迟疑了下来。

次日韩愈将剩下的部分补全：“福无双至今朝至，祸不单行昨夜行。”众人大呼精妙，而这幅对联也通过这样的方式保留了下来。

元和九年（814年），韩愈的挚友孟郊走到了他苦吟生涯的终点。

他在赴任的路上暴疾而逝，去世时穷困潦倒，只剩下妻子伴在身边哭灵。后由友人郑余庆为他买棺入葬，一生的苦吟都合在了棺木之中。

孟郊少年时便机敏异于常人，为了读书而隐居嵩山之中。孤独的环境奠定了他耿介倔强的性格，也为他的勤学好读打下了基础。

击石乃有火，不击元无烟。

人学始知道，不学非自然。

万事须己运，他得非我贤。

青春须早为，岂能长少年。

——孟郊《劝学》

孟郊的壮志豪情并没有给他的仕途太多助力。长大后，他两次进士不中，四十六岁才写出那“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的名篇。他是唐朝难得的诗人，但却并不是一个好官，每日沉浸在吟诗作对之中，却将百姓放在了最次的位置。甚至他还要专门雇人来做他的工作，自己则一心沉浸在苦吟之中，写下那满纸的荒唐言。

不过，他忘得了大家，却放不下小家。晚年孟郊回忆起赶考时分，母亲坐在窗下为自己缝补的样子，不禁潸然泪下，那后世的名篇《游子吟》就这么得来。

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——孟郊《游子吟》

他是官场的过客，却是文学史上的经典与遗憾。

元和十二年（817年）的天空，因李贺的离去而黯淡了许多。那个被评为诗鬼的少年，去世时也不过二十七岁的华年。

他因父亲的名讳不得入仕途，郁郁不得志便畅游山水之间。据传李贺每逢出游都会让书童带着锦囊跟在身后，每逢文思泉涌便将诗句写下，随手投在锦囊之中。李贺的母亲也是爱才之人，她有日倒出李贺锦囊里的手稿，发觉一张张一篇篇都是经典。

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

——李贺《南园十三首》

他的志向远大，诗句间都是数不尽的壮志豪情。这样的才华终被韩愈赏识，连他临走之时，守在床前的都是这位文起八代之衰的才子。

相传李贺去世时，看到了一位红衣公子立在自己床前。他原是天帝的使者，因天帝爱慕李贺的才华，而特要他来请这位惊世的少年位列仙班。

天帝刚建成的白玉楼缺一首诗，这首诗，就等李贺来写。

这位暗黑系的少年，一代“诗鬼”之称的天才，在人间不得君王赏识，死后终于遇见了爱才之人，肯不顾礼俗，重用他的诗篇。

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。

玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。

秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。

王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。

粉霞红绶藕丝裙，青州步拾兰苕春。

东指羲和能走马，海尘新生石山下。

——李贺《天上谣》

他短暂的一世，似乎就是为等那位红衣少年来带他成仙。

大唐文坛的群星太过闪耀，孕育得了“诗仙”、“诗圣”，也成就得了“诗鬼”、“诗囚”。万花齐现太过美满，而最独特的那几颗，都停留在了元和短短的十五年。