尼玛康珠 东巴才村藏民

如果垃圾永存

处理一个普通的塑料瓶在西藏有多难，夏伯渝心知肚明。

从1975年第一次登珠峰失败，截肢失去双腿，到2018年69岁登顶成功，43年来，夏伯渝见证了珠峰和青藏高原的变化。

1975年，26岁的夏伯渝第一次挑战珠峰。海拔5500米往上一直到峰顶，山峰全被冰雪覆盖，冰川上冰塔林立，他为这奇观而惊叹。

那时的珠峰还没有对市场开放，能登上珠峰的只有各国的国家登山运动员。运动员受过专业的环保培训，登山时会带上垃圾袋，把吃剩的食品袋、排泄物、氧气瓶等垃圾装下山。放眼望去，珠峰原始而纯净。

几十年来，珠峰上的冰川加速融化，缩短了500多米，从前那些冰川奇观已经基本看不见了。1990年商业登山队开始出现，珠峰上的垃圾逐渐多了起来。一些环保意识薄弱的登山者为了减轻重量，将帐篷也丢弃在雪地里。联合国环境规划署曾统计，自上世纪50年代以来，超过140吨垃圾被留在了珠峰。低寒环境下，这些垃圾千百年都无法分解。

为了不让后代看到一个垃圾成堆的珠峰，2017年，夏伯渝加入“美丽公约”，在西藏捡拾游客丢弃的垃圾。夏伯渝发现，由于近几年来珠峰大力宣传环保，登山者的环保意识提高，再加上每年有不少志愿组织到珠峰大本营上清理，珠峰上的垃圾变少了。

图 | 夏伯渝在捡垃圾

现在，垃圾主要是进藏游客带来的，集中在318国道沿途和旅游景点。遇上雨雪天或者国道修路，会封锁几小时才能同行，自驾车长时间堵在国道上，游客在车里吃喝拉撒产生垃圾直接往外扔。

今年8月，雅鲁藏布大峡谷上的景象带给他强烈的震撼。大量的垃圾被冲上岸，除了塑料瓶，还有塑料袋、鞋子等废弃物。他坐在石头上，下身不动，拿着垃圾夹装了几麻袋。当天，夏伯渝和100多名志愿者工作了1个多小时，共清理出150袋、836公斤的垃圾。

神圣的珠峰能接纳夏伯渝这样的登山者，不应该被垃圾占领。

图 | 雅鲁藏布江大峡谷，垃圾被冲上岸

危险的工作

今年6月18号的傍晚，丹尘回到鲁朗镇的营地，发现自己的右手，连水杯都拿不稳。

在过去的7个小时里，丹尘拿着长1.2米的垃圾夹子，沿着318国道，重复了上千次夹、提、放的动作。有的垃圾半埋在土里或卡在石缝中，夹子用不上，丹尘只能徒手将它抠出来。这些垃圾不限于轻飘飘的塑料袋，遇到玻璃瓶、金属等重物，她得花更大的力气。

丹尘是在网上看到招募西藏环保志愿者的信息，垃圾遍地的照片令人震撼。她跨越3000多公里，花了两天从香港来到了西藏。

图 | 丹尘和志愿者们在工作

工作的强度远超想象，疲惫感很快从手扩散到全身。来到鲁朗的第一周，有天断断续续地下了三场雨，虽然提前穿上了雨衣，但在户外捡垃圾的丹尘浑身都湿透了。迎着风，她感觉凉意在身上蔓延。有了这次的教训，丹尘在夏天也随身携带羽绒服。

一些游客的“恶作剧”，让难度再次升级。有些人不好意思将垃圾扔在路面上，便往偏僻的地方扔——悬崖边，草丛里，山沟下。

丹尘决定爬下陡峭的悬崖。悬崖离地面50米，走一步，停一步。在崖底，扒开灌木丛，垃圾藏身其中。有些垃圾挂在了树上，她需要爬上树才能够着。捡完后，丹尘背着满袋的垃圾，开始艰难往上爬，比爬下悬崖要多用半小时。

图 | 志愿者们背着成堆的垃圾瓶

在海拔4000多米的高原上长时间劳动，44岁的丹尘尽量放慢动作，以保护体力。而志愿者队伍里的一个年轻人，加大了些动作幅度，很快发生高原反应，坐下休息了10分钟后，才起身工作。另一个志愿者女孩，看到不远处有辆旅游大巴，赶忙跑上去拦住车，跟游客宣讲“不要乱扔垃圾”。下车后，那个女孩便开始呕吐。

小心翼翼的丹尘，仍在7月初陷入一次险境。那次外出，她负责给志愿者们拍纪录片。她站在土坡底部拍摄，其他志愿者都拖着大袋的垃圾往上走。突然，上方连续有石头滚落。

丹尘站在悬空的崖边，无法后退，只能眼睁睁看着石头砸向自己。所幸，掉落的石头个头小，只砸在丹尘的脚上，她没受重伤。

那之后，项目志愿者都接到通知：禁止下到危险的地方。“但是，很多垃圾实在够不到，这种心有余而力不足的感觉很难受，”丹尘说，“只要有可能，我们还是会去捡。”

没有尽头的朝圣

2014年，10岁的扎西措姆和一位游客发生了冲突。

那位游客将撕开的塑料包装袋，随手扔在了地上。扎西措姆走上前加以提示，游客看她小，未加理会，直接转身走了。无奈，扎西措姆捡起地上的垃圾，扔到了10米外的垃圾桶里。

图 | 扎西措姆捡起公路上的垃圾瓶

保护环境的念头，根植在扎西措姆心里。2017年，13岁的她了解到公益组织“美丽公约” 在西藏组织捡垃圾的活动，立马决定加入，并开始动员家人。扎西措姆的爸爸听女儿表达完想法，拍拍大腿说：“好，我也来。”妈妈则考虑到自己要处理喂养牦牛等琐事，没有时间。

扎西措姆不死心，劝了四五回，妈妈终于同意了做志愿者。平时，扎西措姆在30公里外的地方读书，只有放假才回家。每次回家，她都会拉上爸妈一起到县上捡垃圾。

未成年的扎西措姆，像对待工作一样对待捡垃圾这件事。去年暑假的一天，扎西措姆和同龄的伙伴下水徒手捡垃圾。不小心踩到了一块光滑的石头，她滑倒进水里，石头擦伤了脚板，扎西措姆没在意，继续捡，等上岸后再脱掉湿漉漉的衣服，换上干燥的。

今年10月，扎西措姆捡垃圾的地点，扩展到318国道鲁朗镇段。她和爸妈、叔叔4个人一起沿着公路，弯下腰捡垃圾。弯腰的场景对扎西措姆来说并不陌生，7年前，在拍摄电影《冈仁波齐》时，9岁的扎西措姆跟随摄制组和父母一起，从家乡芒康县出发，一路磕长头到2500公里远的西藏神山冈仁波齐，朝圣路整整花费了1年。

再次走上这条朝圣之路，重复着与当年相似的动作，每走几步就弯下腰捡起地上的垃圾，继续向前走。这是一场《没有尽头的朝圣》。只不过，这次他们不是为了信仰，而是为了大自然。

每弯腰捡起一个垃圾瓶，也是一次对大自然的朝圣 。请点击下方“创益计划”图片，一起参与这场没有尽头的朝圣。

撰文 | 陈丽金

编辑 | 张舒婷