亲爱的东方：
见字如面。
一转眼，50年的时间转瞬即逝，再过几天就是我们金婚的日子了。
感谢上天，让我们这五十年浪漫而璀璨。我永远记得那一天，你从戈壁大漠腾空而起，举国欢腾，万人空巷。人民日报出了套红的号外，大家更是竞相看你划过夜空的轨迹，听你奏响美妙的“东方红”乐章。
亲爱的，你知道吗？那天，我像个孩子一样地笑了。因为我知道，太空总要被探索、被开发，我们不干别人也会干。我们可以共享，但决不能缺席。你的成功拉开了我国航天事业开拓进取、勇攀高峰的光辉序章。从前，我们只能站在地面观察自然，那天起我们可以站在一个新的立足点上研究宇宙。你的飞天打开了俯瞰全球、经略宇宙、推动人类文明迈向新纪元的窗口，你的飞天更开创了我们国家科学大发展、大创造的新时代。
那天，我也像个孩子一样地哭了。因为我知道，嫦娥舒袖神话浪漫，太空探索却道路艰险，要想九天揽月，达到“上得去，抓得住，听得到，看得见”的目标，谈何容易。发射场、测控、卫星、运载、地面应用缺一不可，一切要靠年轻科学家们白手起家。这么庞大且复杂的系统工程，直到现在也有很多国家宁愿“借梯上路”，不愿承担此等风险和投入，而我们国家却靠着举国之力创造了奇迹。想想当年，咱们搞设计没有计算机，算一条轨道三班倒，手摇计算机的哗哗声、拨弄算盘的叭叭声响了整整一年；搞试验没有实验场，做低温靠木头盒子放干冰、离心机靠发电机绑棒子转、测声震靠高音大喇叭使劲响，真空罐试验更是靠科研人员每天一边披着棉被做实验，一边蹬着三轮运液氮。后来有的外国同行来参观我们的实验室，看着那简陋的条件，连连表示不可能，说我们定是拿了假场子来糊弄人。当然了，要说我印象最深的，还属那个海军后勤部的冷库，那个属于我们的“低温实验室”，肉啊、鱼啊到处都是，想想也是好笑，当时竟觉得最浪漫的事就是每天脏兮兮地看着你笑。不要怪我儿女情长，我知道你的飞天是一场数十万人共同参与、几十个部门协同合作的战役，每个人最爱说的就是“要像保护自己的眼睛一样保护你”，但那也毕竟是属于我们不多的相偎相依的美好时光。
亲爱的，请放心。家里很好，不必担心。长兄如父，自你走后，家里的一切有我照看。弟弟妹妹们都长大了，很有出息，不像咱俩，是个只会发出嘟嘟声的金属球。老二开启了我国静止轨道同步通信卫星的历史，老三得了国家科技进步一等奖，老四是我国重点开展的民用卫星工程，今年年初去找你的小五就更厉害了，它的上天标志着我国正式跻身国际一流通信卫星“俱乐部”。当年呀，还有人不理解，在国家那么困难的时期，研制个在天上唱歌的东西有什么实际意义。现如今，通信卫星、遥感卫星、导航卫星……林林总总上百颗卫星和你一同环绕，静静地守护着我们的国家。又有谁敢说自己不需要你们呢？从气象预报、信息网络、定位导航、远程教育到餐桌上的太空稻米、太空蔬菜，每个人都在享受着太空文明的恩泽。
亲爱的，请放心。咱们国家现在强大了，中国的航天事业更取得了举世瞩目的辉煌成就。还记得当年我总嫌自己胖么？173千克，比苏、美、法、日第一颗卫星重量的总和还要多29.8千克。为了能够让你成功上天，“长征”兄弟可真不容易，他们还给咱制定了严格的“瘦身”计划，一克一克的减重真是苦不堪言。但是现在，我国的运载火箭近地轨道运载能力达到25吨级，地球同步转移轨道运载能力达到14吨级，这怕是给我多少胆子也没法想到的。另外，咱们国家当上了“生意人”，小时候我爱美，总想打扮得洋气点，用上洋火、洋油、洋车，可现在我们的商业航天，能够发射国外的卫星了。有个美国华侨当年激动得落泪，因为“中国的卫星能打多高，国外华人的头就能抬多高”。还有，长征五号飞过天际、嫦娥四号月背登陆、中国航天员太空行走，以及将要一步步实现的探火计划……想来你在天上都听的清清楚楚、看的明明白白了，再多说你该又要嫌我唠叨了。
亲爱的，请放心。我很好。
很多人觉得你上了天，而我只能在地上静静地看，心里难免会有不甘。其实，怎么会呢。
记得那年我们正值年少，一同梦入蓝桥，心比天高。我们带着对星空特殊的情感，受祖国的召唤，渴望飞天揽月，营度九重。我们一起精心地准备着、试验着、调试着、期待着……可我们本来就知道呀，最终只有一个能飞天。而飞天，可能意味着辉煌，也可能会遭遇失败。
还记得当时我们的约定吗？不论谁先上，另一个都要时刻做好准备。因为无论如何我们都要成功上天。
我没有因成为“备份”而气馁，更没有因未能飞天而沮丧。我知道，我们都有自己的使命。无论留名与否，我们都亲身参与了人类历史最伟大的进程。
亲爱的，请放心，我真的很好。现在我住在一个宽敞明亮的大房子里，每天看着中国航天人夜以继日的工作。我觉得他们像你，始终在航天领域旋转不停。我也觉得他们像我，因梦远行，一次次自豪地接受祖国的挑选，为一个个工程、型号加班加点，甚至成了“特殊材料制成的人”“没了亲戚没了朋友的人”。
想想航天，多么轰轰烈烈的事业，而航天人却是那般默默无闻。他们说，“这个没有什么了不起”，他们说，“我一生只干了航天这一件事”。他们把家搬到了战线，他们保障着一次次飞天，守护着我们国家一点点摸索搭建的“天梯”，却永远站在梯下张望。是的，他们成了“中国放卫星的人”，成了离太空最近的人。
就是这些科研人员、管理人员、后勤人员站在了中国一次次成功飞天的背后。他们为了实现中国人的太空梦，对使命执着、深沉、恒久的守护，才让中国速度、中国创造、中国奇迹闪耀银河。航天梦，就是这群不断追梦、逐梦的航天人一同筑造的呀。
想我们这一生，有过白手起家、自力更生的艰难，有过新婚燕尔就天各一方的离别，有过50年默默相望再难相见的遗憾，但时至今日，若问及后悔与否，仍是那句，“不悔始终”。
亲爱的，说了这么多，其实我知道，你只醒了28天，早就看不到、听不到了。但我和你说的这一切，你是能感受到的，对吗？老伴，五十年了，我们再做个约定吧。如果你不能回到我的身旁，而会在与大气的摩擦中燃烧殆尽，请用你的火焰继续照亮我们探索太空的征程，照亮我们祖国未来航天的方向。
想你的小红
2020年4月21日
来源：中国航天日微信公众号
作 者 | 廖梦
