贵圈｜3038家影院倒闭背后，是无处安放的悲欢
文/郝继
编辑/露冷
停业82天后，中国影院终于找到了不卖惨、不哭穷、零成本的刷存在感方式。
4月14日之后，山西、湖南、北京等地的影院工作人员，陆续在朋友圈发出广告：情侣新人坐在空荡荡的影厅里，抱着爆米花拍摄写真。文案写道：联系我，整个影城都是你的。
根据媒体报道，截至4月14日，内地有3038家影院类企业注销或吊销，占2019年内地影院总量的四分之一，其中仅3月份，就有1030家影院类企业注销或吊销；没倒闭的也在减薪裁员应对危机。影院日子不好过，但“救救影院”的声音总难获得互联网情绪的普遍共情，许多人把影院视为庞大财富链条的终端，认为其自带原罪。
哭穷不被理解、卖惨更招人烦，如今影院另辟蹊径，通过提供写真拍摄场地的方式自救，倒是用自嘲完成了一次市场互动。湖南影院经理李大其告诉《贵圈》，“能搞一单是一单。这是一种自救，证明影院还在，还在等复工。”
李大其所在的影院位于一个常驻人口80万的县级市，有6个厅、720个座位，目前7位员工，大部分年龄在30-40岁之间，每月能领一千到两千的生活补助。外面的失业潮一波接一波，影院多少也能给这群养家的人一点庇护。何况，他们见证了这家影院开业至今的蹒跚，也经历了从无到有的拓荒时期，“是有感情的。”
所以，抛开上游那些资本、公司、明星、行业等让人眼花缭乱的大概念，一家影院的故事也可以很朴素。它是城镇生活里最普通的组成部分：在这里，有人以劳动换取收入，有人找到职业价值和人生志趣，更多的人用一张票，换两小时的欢乐时光……那里是人们面对生活或者逃离现实的角落，是有所为、有所乐的日常。人们在等待恢复那种秩序，电影也是那种秩序的构成部分。一部名为《未营业》的电影出现在购票APP里，这部实际上并不存在的电影，吸引着人们为它留言、打分。
1
李大其独自坐在前台，守着眼前的几台机器、几瓶饮料，和身后那座休眠的影院。
影院在商城五楼，唯一的动静是孩子们在购票大厅追逐打闹的声音。有时候李大其呵斥一句“不要玩电梯”，又隐约觉得空旷处传来回音。偶尔有抱着婴儿的妇女经过，打算就地让孩子“方便一下”，李大其忽然冒出来阻止：“女士，厕所往前走。”
影院在商场五层，原本是县城最热闹的地方之一。春节、元宵、清明、五一……每一个节日，大人带着小孩、年轻情侣结伴，摩肩接踵地挤在购票区、小食区、夹娃娃机前和迷你KTV里。最忙的时候，李大其帮着给顾客递眼镜，帮着同事打可乐、盛爆米花，累到筋疲力尽。现在，商场里各家店面都陆续开业了，影院是唯一还没有着落的。
▲2018年春节期间，天津市南开区大悦城的金逸影城购票窗口人满为患（图片来自视觉中国）
休眠的影厅每周会被唤醒一次。为了保持机器的正常运转，工作人员会放一部电影，热热设备。
最近一次是在三天前。李大其主持了这个“仪式”。他坐在总控室，把密钥拷进服务器，重启机器，按下播放键。6台放映机开启，6个影厅的银幕同时点亮，一代宗师叶问孤单地在美国唐人街头和对手决斗。没有观众，没有窃窃私语，没有黑暗中兴奋和紧张的情绪，没有爆米花被咬开的声音。
李大其不知道下一次还能放什么电影。《叶问4》的密钥将在4月25日失效——它已经坚持得够久了，上一部密钥到期的电影是《误杀》。“到时候只能空烧了”，李大其说。
最近李大其很少说话。在家，他用3000张扑克牌折了两樽一米高的“花瓶”，用1厘米见方的纸片折千纸鹤，这些刁钻的手工活能让他“静心”；在影院，隔壁商户经过时会好心地问他几时开业，李大其笑笑：“听国家的。”
旁边的商户也盼着影院复工，因为影院能显著带动客流，大家都跟着受益。但没人知道这一天何时会来。7月吧，他猜。
去年，李大其的影院票房不到200万，春节档就进账100万。扣除5%的电影事业专项资金、缴纳3.3%的特别营业税，再以47%的比例给片方分成之后，全年还剩100万左右，均摊下来，单月不到10万。而人力支出每月3万，水电1万，房租7万，还有设备贷款6万……抱怨归抱怨，这些不妨碍大家对鼠年春节档的许愿：“有了去年的经验，今年好好干。”
1月22日，所有员工结束休假，回到影院待命，15位大学生被雇来兼职，影院还批发了几百个仓鼠公仔。如今，临时雇员还歇在家里开不了学，仓鼠堆在仓库——和20袋净重45斤的玉米、椰油、糖一起。
每个影院经理如今心里都有一个倒计时，盘算着照这样下去还能坚持多久。李大其算了笔账：影院现金流不足20万；停业期间，每月人力支出缩减到1万多，水电费不到5000；最大头的是房租，物业如果来收，影院立刻倒闭，暂时不收的话，还能再坚持坚持。
好在目前还没有人来催租，李大其的影院还“活着”。
2
影院的生生死死，在疫情爆发的这几个月里不断上演。4月17日，天津橙天嘉禾银河影院宣布永久闭店。影城制作了一段30秒的视频纪念：影院试营业是在2012年9月26日00：35，5号厅第一次点亮银幕，试映电影为《碟中谍4》；2752个营业日里，共放映164847场电影，接待过4134602位观众；最后一场电影是2020年1月23日10：20，3号厅上映的电影《误杀》散场后，这家影城也永久地落下帷幕。
李大其的影院没有这样漫长的历史。它才1岁，从未接待过外国人，名字里却有“国际”二字。它是国内一家知名院线的加盟店。该院线在全国开设超过500家影院，80%以上都在三、四线城市。2019年之前，李大其在该院线武汉的一家直营影院工作，领导见他干活靠谱，派他来到临省这个小城开疆拓土。
那两年，影院下沉、银幕下乡是大势所趋，许多影院人随着项目四处漂流。李大其的同事们常常被派往各地，负责新影院落地、梳理流程、启动业务，之后再被调往另一个城市，循环往复。
拓荒攒了不少经验和辛苦。李大其记得很清楚，2018年12月15日晚上，影院还是个空壳子。
他们3个同事开始盯装修、订设备、招人、培训、宣传，还有办理各种证照。办证是最难的，营业执照、卫生证、食品经营许可证、放映证，不一而足。小地方有一套行事逻辑，习惯了大城市规则的人一开始举步维艰。请客陪酒免不了，同事一度喝到胃出血。买的中华烟递过去，被拆开，摆在桌面上，不动声色地暗示着规矩。李大其他们琢磨明白后，赶紧买了更贵的“和天下”送过去。
所有证照终于在除夕前4天办齐。试营业放的是《白蛇传》《速度与激情1》，都是以单价1000-1500元买来的复映片。大年初一正式营业，第一部电影是《死侍2》，那天来了好几百观众，影院人满为患，李大其忙着办会员卡，增加现金流。
小地方做影院和大城市不同。这里的人和市场都慢热，排片不能按大盘走，许多电影在一二线城市火了一两周后，才在这里有热度。有时候家长带着小孩看电影，靠的就是影院工作人员的推荐。“这电影不错，小孩大人都能看。”一开始，《哪吒》就是这样向观众推荐的。
“这些东西投入进去了，付出了，有点成就感，你就会喜欢上。”李大其不到30岁。生命中的前23年，他和电影毫无关系。他也从小镇来，读的是机械专业，毕业后在福建工厂里做工，扎在机器和男人堆里。那时候他觉得日子过得极慢，每天看着时针等下班。干久了，他觉得“脑子都是死的”，想转服务行业，多和人接触。但他内向，与人沟通会紧张，是武汉那家影院接纳了他。
“一进影院，哎呀，我都瞧不起我自己。”李大其觉得那时候 “聊天都不会聊，智商方面还没开发的样子”，又说自己起点太低，“所有人都看不起”。
他在检票岗干了两个月，也干打扫卫生、擦3D眼镜的杂活。他最擅长的是拖地，谁都挑不出毛病，然后开始有机会卖小食，卖票，办会员卡，退会员卡……从服务员再到训练员，一级一级升上来。李大其渐渐知道怎样推销一杯咖啡，如何卖出一份薯条。有时候顾客被推销了套餐，笑着说“你这个人，在这里干是浪费了”；也有老大爷观察他一阵后，说“这个小伙子不错，蛮有礼貌的，总是两只手把票给人家”。
影院里人来人往，“有人面对你微笑，有人面对你大吵大闹”。这种“刚刚好”的距离很适合他，既不会和人疏离，又不会过于贴近。
3
4月19日，谷雨，李大其往山东影院经理邓洁的群里发了一张海报，上面写着“期待疫情早日结束，想念对讲机的第87天”。
入行久了，李大其渐渐融入影院圈，认识了许多同行前辈。影院停业后，大家都闲着，只好在群里聊天吐槽。
公众对影院充满许多误解，“你们就是捧娱乐明星的”，“票价卖那么贵，活该倒霉”。这些认知有时候让李大其和同行又生气又无奈。
在很多人看来，影院的功能很简单——娱乐。而娱乐，是一种在紧要关头可以被暂停的需求。但实际上，电影院也是聚集情感、埋下期待的地方。李大其在影院里见过人们吵架，痛哭，分手，也见证过喜悦和欢愉。他还“主持”过求婚。今年1月11日，有男生租下一间影厅，办了一场求婚仪式。李大其参与了策划，同事们也帮着吹气球，布置现场。
“电影放着放着，突然画面一停，然后宣传片一开，灯一亮，气球一放，多浪漫！这个惊喜多大！”那种“壮观”让他久久不忘。他对同事们说：以后我求婚也来一场，全部给我列队欢迎。
人们在影院聚散，寻求情感认同，也为影片中的故事争论不休。李大其喜欢看感人的电影，比较燃的那种也不错。他看了两遍《寻梦环游记》，喜欢《小萝莉的猴神大叔》，对《红海行动》和《哪吒》评价也不错。“《海王》的特效我很喜欢，美轮美奂，我没在影院看过特效这么好的电影。”他理解小镇里的同龄人，“年轻人都是追求这些商业电影、视觉方面的效果，可能年龄还没到吧。”
他的一些同行，比如山东的邓洁，则“热爱艺术电影”。邓洁干影院这一行已近十年，入行前是记者。她开朗、愿意表达，身边聚集了一批电影同好。
邓洁持续地在影院里推广艺术片。2015年《心迷宫》上映，她主动联系片方做路演、做交流会，去电视台做节目；2017年《嘉年华》上映，她还邀请女性专家来影院做映后交流。还有《至爱梵高》《过昭关》《二十二》……她记得哪个导演的第一部电影来过这里路演，记得哪部电影映后会，人们不舍得离场。去年，她的影院为《送我上青云》连开三场交流会，还不尽兴，一群人又在VIP休息室里继续畅谈。
影院里藏着人们的价值判断。邓洁觉得，电影是视觉文化的终极产品，而她“爱的不是电影院，爱的是电影，但因为电影院是电影的载体，所以我要去爱它。”
疫情停工期间，邓洁买了一堆书，有《美国电影美国文化》《艺术让人成为人》《低欲望社会+下流社会》《电影审查》……阅读国外的电影往事，让她不再对中国电影行业现状那么焦虑，“去读历史你就会知道，电影是不会随便在院线里消失的，这个信心我还是有的。”
李大其的影院，3月初在复映片单里选好了《复仇者联盟》《流浪地球》等大热影片；邓洁则计划办一些影展和沙龙。他们都提前做好消毒、防疫，为了有序隔离观众，邓洁找物业借来伸缩围栏……没想到3月27日，电影总局指令传来，电影院复工再次被按下中止键。
▲2020年3月25日，辽宁沈阳比高电影院，工作人员在消毒（图片来自视觉中国）
4月15日，中国疾控中心相关负责人再次表示，影剧院、游戏厅等娱乐性休闲型场所暂不开业。这已经是短短20天内，有关部门第三次强调影院暂不开业了。
影院睡着了，剧组滞留了，整个电影市场都在休眠。李大其登录中影、华夏下载密钥的平台，发现影院账户都锁了。他身后的电影院里，唯一正常工作的是雪糕柜，里面冻着一天天临近过期的冰激凌。
天津橙天嘉禾银河影院闭店后，有同行特意去看了看。楼下的商城亮如白昼，影院这层却灯光昏暗。很少有人路过这里，只有兀自伫立的功夫熊猫、美人鱼、机器猫、小妖王胡巴，还有备受瞩目的《中国女排》里的一颗排球。
4月1日，有网友无意中登录购票App，发现武汉一家影院还能在线付款，试着买了一张票。这是一部并不存在的电影，名为《未营业》，但影片售票页面里的用户留言从2月持续到3月。2月下旬，这家影院悄悄开放了票务测试系统，心照不宣的人们闻讯赶来，花钱买下一张不存在的电影票，留下和现实有关的焦灼、鼓舞、无奈、期待的声音。
▲一部被标为《未营业》的影片，在大地院线系统里登陆
*文中李大其、邓洁均为化名。
－点击关键词阅读更多文章－