专访拍卖界「异乡人」｜从罗马尼亚到香港　不走常路回归艺术原境

「我虽然喜欢亚洲，但来港工作不是我选择的。」他倒也诚实，说罢哈哈大笑。

「这是真人真事：2020年2月底伦敦拍卖，我的老板从纽约过来。我带他到公爵酒店（Dukes hotel），那里有全世界最好的Martini、占士邦的Martini。」他顿一顿，笑言自己总喜欢讲小故事。

接续说：「喝第一杯Martini，你会很亢奋、快乐；喝第二杯，就变得危险了。那时我们大概在第一杯与第二杯之间，他问我假期喜欢做什么。

我热衷到亚洲各地的庙宇，早几年到过老挝、柬埔寨，也去过日本跟僧侣住了一星期。我没有宗教信仰，但我是个追求灵性的人。不只是庙宇，也可以是清真寺或教堂，我喜欢这些地方的声音、气味，能够把我带到另一个维度。

他听完之后，当晚没说什么。过了6个月，他就问我要不要搬到香港。我信有能量、有因果，要接受生命所给予的，不能拒绝机会与挑战，所以便答应了。 」

机遇来得猝不及防，疫情也是。难得来到亚洲，却碰上疫情下的种种旅游限制，周游诸国的计划通通泡汤。留在香港，他有时间便到文武庙、慈山寺里钻。

「我喜欢在一个西式十字架旁，摆一些如Hurvin Anderson的作品；又或者是，在Cecily Brown的画作前面，放一尊佛像。这种混搭能够筑起艺术品之间的沟通桥梁。

我现在收藏的大多是年轻艺术家的作品，但也希望将来能收藏古典大师的，把『过去』变成『现在』。

有些人说自己只收藏当代艺术，但什么是『当代』？所有东西都曾经是『当代』，现在的古典作品正是那时的当代艺术。」

Cristian又再说起小故事：「我客户的女儿，看完《冰雪奇缘》之后若有所思，说自己学会了一个道理：没有东西是永恒的。你能想像这样的话出自一个六七岁小女孩口中吗？然而，她说得对，像佛教也讲『无常』。艺术潮流、藏家口味亦如是，潮流回转，亦会回归。」

他观察到，近年黑人艺术家的作品在拍卖场中崭露头角，「有些人觉得，黑人艺术好像突然成为热潮。首先我认为，这不是黑人艺术，而是艺术。这亦非横空出世的潮流，只是过往400年我们都忽略了它。我们有责任为不同种族、性别的艺术家营造一个更公平的环境，展现多样性。」

说起来，格尼与Cristian是同乡。问及如何看待东欧艺术，他认为首先要厘清一个概念：「我们不应划一条线，区离这是东欧、这是罗马尼亚……不，这是欧洲，是拥有不同文化、自我的欧洲。

1947年以前，罗马尼亚是欧洲中最富有、最具文化气息的国家之一。杰出艺术家比比皆是，像雕塑家Constantin Brâncuși、超现实主义的中坚画家Victor Brauner、达达主义旗手Tristan Tzara，还有作家、音乐家。这些艺术家周游欧洲，到巴黎、苏黎世、柏林去，他们是液态的，是流动的。」

他接着说:「当我们讨论一个艺术家时，我们要尝试理解：他从哪里来？是什么时候的人？当时发生什么事？

要理解格尼，我们需知道他成长于东欧一个艰难的时刻。

我们一起回到1968年的欧洲，那时正值冷战，布拉格之春爆发，其后苏联入侵捷克斯洛伐克。当时罗马尼亚的独裁者齐奥塞斯库Nicolae Ceaușescu刚掌权不久，外交上与苏联保持距离，甚至明言谴责其侵略行动。

一年之后、1969年，一场美国抽象画展来到罗马尼亚。人们在东欧阵营封闭日久，突然看到Rothko、de Kooning、Jackson Pollock等等的抽象表现主义作品，无不震撼。

现在我们把时针往后挪一点。格尼偶然读到一本关于该次展览的书，就在手指翻动书页之际，内心某处被触动了。他开始用绘画来说善与恶的故事，讲述他本人，以及一整代人如何受政权影响。

他忠于自己，不会为作品道歉。

今年五月，我们把他的《收藏家I》带到香港。这是一幅关于无所畏惧的作品。画中主角坐在沙发上，那人其实是纳粹德军将领戈林（Hermann Göring），可说是20世纪的大魔头。画中的他被大量艺术品包围，而我们知道，这些都是他在二战期间从犹太人手上掠去的。

当你站在这幅作品面前，直眼看着画中人 - 他也看着你，你瞬间能够感受到二战时的可怖。我想到这里，就浑身鸡皮疙瘩。

格尼说的故事无比真实，他绘画的是历史的质感。

今季我们带来格尼另一幅作品《75岁的查尔斯·达尔文》。此作具有多重意义，首先，画中人是达尔文，但这位科学家于73岁逝世，作品所绘其实是一个他无法参与的瞬间。画中老人同时是格尼的祖父，塑料椅子则是画家在工作室中的一把。他再一次讲述善与恶的故事 - 达尔文在这里便是『善』，影响20世纪初思潮。

格尼的绘画层层相叠，我说的并非颜料这些实体，而是情感的层次。

同样地，要理解巴斯基亚，我们需要回到80年代的纽约。当时的纽约并不华丽，经济衰退、贫穷，走在街头并不安全。巴斯基亚无惧展露现实，他说的是一个关于黑人如何在纽约生存的故事。他80年代的作品置于今天，仍然适切，画中所绘之事在历史中不断重演。」

走过上世纪的罗马尼亚铁幕、纽约街头，我们回到今天。

Cristian说得坚定：「为了讲故事。」他自喻蜘蛛，喜欢在事物之间织网。

「我们尝试做的，是把西方作品带来，与亚洲艺术结缘，让两者对话，建构一个语境。

今季秋拍现当代艺术版块，我们特别筹组了一个新增专场，既可以看到李希特与朱德群对话，亦可以看到格尼与常玉互相交流，打破东、西界域，纯粹地视之为艺术。艺术家不会被界域局限，亚洲的艺术家会到欧洲去，同时欧洲艺术家亦为亚洲文化撼动。」

说到这里，我便明白为何这专场的中文名称是「艺行者」，所谓行者无疆；英文则为Worlds in a hand，Worlds是众数，代表东方、西方多个不同世界，皆在艺术家一手之中。

Cristian稍稍挪开身旁展示着拍品高清图片的电脑，继续说：「科技很伟大，我们安坐家中也能透过萤幕看到很多事物。然而，在疫情之下，你知道我最想念什么吗？是站在一幅画面前，亲眼看那些颜色、肌理、厚度、笔触、线条。能够看到实物太重要了，这样才可感受到你与艺术品之间的关系 - 也许被作品拥抱，也许被作品拒绝。」