倾六年心血，《独坐羊狮慕》！两获老舍散文奖的女作家唱给大自然的悠悠长歌

“荡气回肠”！这4个字用得太对了。

一直到现在，无论身处何方，凝望月亮我会想现在羊狮慕的月亮是怎样的；守候日出我会想现在羊狮慕的日出是怎样的；听到清晨第一声鸟鸣，我会插上翅膀飞进山中黎明；碰上对的人提起羊狮慕，我如长河一样奔流的语言会发出深情的光芒。我无数回暗暗思量，如果有一天，不得不割断和羊狮慕之间的能量脐带，自己该怎样去处置又一段新启的人生？ 
　

放在8年前，包括我自己，没人预计得到我会拥有这样一段漫长的特殊旅程，因为我素来体力差，别说爬山，连出门散个步都不愿意。
　　

这本书，不是为了写而写，不是。是大峡谷给我太多太多了，一间容量有限的心房接盛不住了，不得不以书写的方式分享给更多的心灵。这程写作，是一个“人”被造化之德重塑，是一个“人”沐泽着大自然光芒的灵魂之舞。
　

言有灵，文字亦有自己的脚 ，这本书会走到自己该去的地方。“使命”这个词太大，我无能谈论。我也无权赋予她意义，意义要读者说了算。如果说对她的命运和走向有什么期许，我希望的是：一个人对大自然的爱，会呼唤出更多人对大自然的爱；一个人在大自然中收获的安宁，会繁衍成更多人的安宁。

这是一次剖心沥胆的写作，是赤子般地将自己交付自然，交付文学。全书陆续成文于2015－2020年间，不可思议的是，到2020年秋天全面整理书稿时，我电光火石般悟到一件事：这本书，其实不是出自安然之手，是本来就写在了整条山谷，安然不过是运用内心之眼，把它们摘抄下来，在得到造化的应允后公之于世。也即是说，《独坐羊狮慕》的原创者不是渺小的安然，而是伟大的羊狮慕本身。哪个自然的书写者，会是真正的原创者呢？至少我不敢说自己是。
　　

原来我出书后不太回头去细读，这回不一样，这书有事没事，我会细细读上几页，不到2个月我都读过3遍了（笑）。也许是敝帚自珍，越读，越有新异感；越读，越相信我真的只是羊狮慕聘任的一个书记官而已。这种感应很奇妙，真的很奇妙。

熟悉我的读者一般认为，安然工于书写生老病死题材。其实，我从来不是一个为了书写而书写的人，写作于我，是为了解决现实和精神的双重困惑。正因此，救赎完成之后，随着生命站上一个崭新境界，写作的格局和视野必然会寻求突破和拓宽，必然会迎面“见自己见天地见众生”，这个人生和写作的双重修为问题。所以，算不上刻意转型，《独坐羊狮慕》的诞生，是水到渠成的，是生命行至此境，写作走到此路，必然要发生的事情。

2000年，我无意知道了梭罗《瓦尔登湖》的存在，那时买不到书，弄到的是一个徐迟译本的电子版。奇迹在于，从来没有这样一本书，能够打通我郁结已久的气血关节。20年过去，我已经有了3个译本的《瓦尔登湖》了。这是一颗无意播下的种子，也算不是准备的准备。不是么，我们总要走过很长的路，才知道命运在最初设下了怎样的伏笔。

2015年10月底，在第3次上到羊狮慕之后，我在深山提笔流淌出第一篇文字时（现当了书中自序），国内自然文学的动静处于新芽蓄势之态吧，更多的是西方该流派著作的介绍翻译。广义上，中国自然文学的源头从唐宋的山水诗词来，我个人甚至认为从更远的《诗经》来。狭义上，文坛上广泛谈论自然文学是近两三年之事，人们倾向于把苇岸树作先驱者，并视其《大地上的事情》为汉语自然文学的最高成就。随着自然文学理论的探讨研究以及对相关作品的关注越来越多，投身于自然题材写作的作家也越来越多，遂蓬勃为一种文化和文学现象。

在我看来，自然文学应运而生，与当下人类和人类、人类和自然的紧张对峙现状有关。打量这个星球，人们困惑于生存内卷、生态失衡、疫情四起，心灵救赎式的回归和省察，田园牧歌式的向往和守望，以及对现代生活方式的拷问和质疑，都需要有个坚如磐石的载体可供安放，有个超级导师可以做出高出日常的智慧导引。试问，除了沉默而永恒的自然山水，地球上还有哪个事物可以承担起安顿人类心灵之伟功？另一方面，在越来越重视环保生态和生物多样性的今天，文学也应该发挥其应有的力量，如果自然文学之兴，能够唤醒越来越多的人自觉加入到保护自然生态行列，这将是一桩多美好的文化事业。

我认为，自然文学的写作，应该像自然本身那样深邃安静。读者也同样。因为只有在安静中，才能倾听到天地召唤，感应到自然之魂，触摸到山水之韵。否则，浮皮潦草赶热点的类型写作意义不大。经过一棵树去写它和进入一棵树去写它，是有径野之分的。

德国哲学家康德墓碑上，刻了一句人类思想史上最气势磅礴的话，大意是头顶璀璨的星空和心中圣洁的道德，值得世人仰望终生。

我理解为，漫漫人生，既要脚踏实地做好本份之事，又要记得抬头关注“星空”。星空指代圣洁的事外之事，物外之物。星空有多深邃浩瀚，映射着人的心灵疆域就有多宽广自由，精神世界就有多坚实强大。过于脚踏实地，人生就会坠入庸常。常常仰望“星空”，人生就有更多的希望和活力。星空和大地，是高尚人生的两面，缺一不可。大地让人类踏实，星空引领人类飞翔。具体到我，罗裙和星空，都是真的爱。

伟大庄严的羊狮慕，由32亿年前的沧海变幻而来。在它怀抱中独行日久，令我日益看见自己的小，小到不能再小。苔藓之说，其实还是大了。因为苔藓是羊狮慕最早的居民，说大峡谷乃至整个大自然能有今天的万物并育，草木葳蕤得益于苔藓之功，也许有人不信，但这是有科学依据的事实。我自比苔藓，拟的只是其形小，以及慕其小而不争的风骨。
　　

难忘的瞬间和好听的故事，大凡能讲出来的，书中都有。但是，有些经历，大大超出了为人者的心灵疆域和思维格局，我无法以有限去描述无限。比如冰雪消融之后，阳光明媚的“立春”好日，整个大峡谷空无他人，我蜿蜒在苍崖之下青林深处，一个人，真的是一个人接来整个大峡谷盛大的春天……斯景斯人，所悟所想，怀幽微之妙，具深阔之喜，笔力难及丝毫，只能牢牢镌刻在记忆之海。由此，我更主张人们放逐自己几天，亲自上山去经历自己独有的“故事和瞬间”。

它是大自然奖赐我的一份生命厚礼。它也是我唱给故园的山水长歌。我既有“春服悄成”的喜悦，也有微微的不安：因为我并不敢从天地中得到比他人更多。而这一点，正是羊狮慕教会我的。

我不太接受“情缘”的说法（笑）。封面上江子老师的推荐语，我和他有过激烈争论，但他是站在第三者角度作解读，或许是如此。从我这个当事人角度，“浪漫”和“激情”之说，唯恐失了庄重。一个人如果有过全然投身于神秘大自然的经历，他就会明白，凡人在其中是无法维持长久的浪漫和激情的。因为岁月之长山河之重会令他敬畏、倾倒、礼拜、匍匐、乃至彻底的无我融入，全部的情感，会随着光阴日久升华为一种信仰，那就是对于大自然的彻底臣服，而不再有自高自大。

无论书里书外，我一再言说羊狮慕是一座无形庙宇，是一轴无字经卷，要表达的，正是上述意思。毫无疑问，大峡谷会是我永远的净土家园，告别不了，永不告别。

一个月前，在距第一次邂逅大峡谷整整7年之后，我携带新书上去呆了1周，和以往不同，这程专门回访，其脉脉心意，深不能言。

我几乎把大山的每一个方向都走到了。说了很多话，心里说，嘴上说，日记里说。内容是感恩和请罪。我纠结的是，我执着于对大峡谷纯粹之美的书写传扬，对于自然造化会不会是一种失礼的搅扰？

这并不是杞人忧天！作为一粒见识过羊狮慕最美风华的“苔藓”，我特别想提醒有机会抵达大峡谷的人们：维持和保护生物多样性，就是保护我们自己。不要留下任何痕迹，不要惊动一草一木，变成一缕清风，轻轻拂过山中万物即好。纵然，光阴流变难以抵抗，但祈祷羊狮慕的日月还是从前的日月，大峡谷的风情还是万古而来的风情，保护山中万物能够一如往初自由生长，这是每一个过客的义务和责任。

我还有一个长远心意，就是期许将来的读者，上山之后，不会质疑书中写了一个假的羊狮慕，而是会由衷赞叹：呃—羊狮慕比那个安然写的还要美好一万倍呢。