徐鑫桦
中国美术学院在读博士、曾任教于湖北美术学院。
国家艺术基金 2018 年度“青创”项目承担主体、博士国家级奖学金获得者、野石论坛创办人、韩国金海美术馆驻场艺术家。
根据2021.10.30现场导览录音整理（部分）：
......
毕加索的立体主义
我们现在进入到毕加索的绘画欣赏。大家能不能用一个词来定位毕加索？比如什么风格、什么主义
观众：立体主义？
对，那你觉得立体主义是什么？
观众：嗯……就是在一个二维的平面上来展现立体的效果吗？
事实上，立体主义是一个很糟糕的翻译。会让人误解画画效果很“立体”。立体主义英文是cubism就是方块主义呀。我再简单的解释一下，在毕加索之前，我们知道西方古典的绘画形式一般在画室中，模特保持不动，画架保持不动，画家也保持不动。也就是说，在一个光线不变场景中，模特、画板、画家三者都保持不动。但是到了毕加索的时候，他的观看方式发生了巨大的变化，模特、画家、都开始不再固定，画家围绕模特观看，把模特拆解，再重新组装到画面上。比方说这件作品毕加索觉得眼睛正面很好看，就画了眼睛的正脸，觉得侧面的鼻子好看，就在画面上画出了侧面的鼻子。就这个非常颠覆性的观看方式与作画方式，对于绘画来讲是一个伟大的贡献。立体主义可以被认为是一种手法，或者是一种形式，但是它分解、组合的背后的思想是观看方式的改变！
毕加索的不同艺术时期
另外，毕加索的绘画还经历了很多不同时期，比方说有蓝色时期、粉红色时期。蓝色时期是因为他的一个好朋友在酒吧自杀，毕加索伤心至极，画面出现了大面积象征忧郁的蓝色。玫瑰色时期，光听这名字就有点暧昧。爱情果然是一剂能治愈心灵的良药。1904年毕加索与费尔南德•奥里威尔相识并开始了长达七年的固定交往，这段恋情让毕加索作品的色调从忧郁的蓝色逐步转变成了浪漫的玫瑰色和橘红色。
我们可以看下《手拿烟斗的男孩》，刚好是这两个时期交错时画的，是他走过蓝色进入粉红时期的代表作。毕加索的立体主义是一种观看方式的改变，是理性的。但他的不同“颜色时期”说明艺术家强烈的主观情感主导了画作的面貌。
我作画就是我摧毁世界的方式
我们再接着往下看。
相对来讲，这张是毕加索的比较后期的分析立体主义。画面上，可能画的是一个吉他或者是在弹吉他的人，但他把画面彻底打碎了，几乎看不到具体的形象了。我记得毕加索曾经说过一句话：我作画就是我摧毁世界的一个方式。我画画就是为了摧毁这个世界，好大的口气。这必须还原到当时现代主义起源的整体的思想背景。毕加索生活的年代，是西方世纪末思想、社会剧烈变动的时代。几场大规模的战争，他们对自身的文明产生怀疑。
我们知道古典绘画讲究的是什么？空间、透视、光影、叙事等。
在西方古典绘画中，空间是笛卡尔的空间长宽高，是理性的。透视是三点透视、两点透视、焦点透视，也是理性的。光影是光线下的体积，还是理性的。另外就是叙事，往往都是圣经故事。那么我们来看毕加索的画，毕加索的画有科学的空间吗？没有。毕加索的画里有透视吗？没有。毕加索的画有光影下的明暗关系吗？没有。毕加索的画里有通常意义上的叙事吗？也没有。可见，毕加索的绘画的方式，几乎可以说它是针对于古典的绘画的反动。刚才我说的，毕加索说他作画就是摧毁世界的一个方式，他针对破坏古典绘画的既定标准在作画。
绘画与叙事
观众：那画中的叙事呢？绘画与文学有关系吗？
我记得毕加索还说过一句名言。他说：“他14岁的时候就可以画得跟拉斐尔一样好，但是花了一生的时间想使得自己画得像个孩子。”他这句话怎么理解呢？我举另外一个例子来说明。蔡国强是我特别喜欢的一个当代艺术家。他跟我说过一句话，我在很多场合都复述过，他说“重要的不是画个什么事，而是画画这个事”。比方说你看这张画的时候，画面中出现的一个哭泣的女人的形象。如果你关注到是她为何哭泣。那么，你关注的是画面中的故事，它是文学性的。但当你关注的是线条、色彩、构图、甚至是其背后的观看方式的时候，那么就是进入到了画画这件事情本身了。毕加索她自称的花了一生，使得自己像个孩子，也是在抛除既定规范的意义上而言的。