![]()
![]()
▲陈维 图片致谢Dazed China 图/王阳
“我一直觉得弹幕是很有意思的东西，弹幕真正的概念，不是交流，而是交流的消失。看起来我们共同在看球赛，看电影，我们在讨论，但你实际上是在跟谁说话？你在跟无数一起看节目的人说话，你的对象是无数，但‘无数’这个对象，其实是‘无’。你不知道他是谁，你甚至不确定他会接到消息，这种交流就变成一种新型的、绝望式的交流。这种交流飘向屏幕，像漂流瓶一样，丢掉一部分，又留下一部分。”
你不会第一时间把陈维的新作品和疫情联系起来，他不属于那种指哪打哪的艺术家，他作品里面的隐喻和象征也是间接的、第二眼的。上海西岸美术馆的陈维个展“Make me illusory”是西岸美术馆和法国蓬皮杜艺术中心的联合策展项目，也是本土艺术创造性场景的一次探索。![]()
陈维曾经的专业是电视摄像，这是一个技术型工种，毕业之后最对口就是去电视台，他也确实在电视台做了一段时间新闻摄制，日常跑卫生和体育两条线。这两条线的拍摄方向截然不同，“卫生新闻常常会拍到白血病儿童什么的，特别惨，拍着拍着我就想把我身上所有的钱全都掏给他们；体育新闻就相反，因为总是在拍赛事……我就不是很喜欢这样的工作。”他性格里诗意和非工业的成分要寻找一个出口，而在电视台，他感觉一切都被体制化了，人被分成许多层级，这些层级是由劳动合同来定义的，自负盈亏的电视台把员工分成数档：临时工、栏目聘、部门聘、频道聘、台聘或者集团聘，仿佛一套复杂的升级打怪模式，升级的理由又往往跟工作表现没有直接关系，这一切都令人头大。当时陈维还在玩音乐，跟朋友组了乐队，也写口语诗，这是另外一种生活方式，哪怕受苦受穷，也更指向艺术和自由。▲《Make me illusory》西岸美术馆展览现场 ©Chen Wei Studio 图/Alessandro Wang当时他的理想是去法国，学电影，将来成为一个导演。他喜欢法国电影里那种暧昧不明的意趣，还专门去上海学了法语，但2003年一场非典疫情，打乱了他留学的计划。“后来就开始跟一些艺术家合作，也自己做作品，跟画廊合作，参加展览，一路走到现在。”陈维这次个展《Make me illusory》，灵感亦来自疫情，但观看者也许并不能第一时间看出作品与疫情之间的关联。比如他的观念摄影作品《岛屿（红）》，湿漉漉的地面上放着两把垒起的塑料板凳，板凳上压着石头，背后是波光粼粼的金属板，在地面折射出燃烧似的光斑。他借助的，都是日常生活中的现成材料，这些材料也因为唾手可得，在疫情中常常被挪用为隔离物。▲陈维，岛屿(红)，2021，150 x 187.5 厘米，摄影，灯箱“岛就是疫情期间我们常用的一些隔离材料，一块石头，一把椅子，放在那里，写上一个牌子：此路不通。一个街区只有某个口子可以进，我觉得这个很有意思。它就变成了一个临时性的雕塑，一个新的组合，产生新的作用。在非常时期，政府不会发放专门的隔离工具给你，因为来不及，但是‘临时’就会变成一个‘常态’，很多地方在疫情这一年里出现了各种各样的椅子和各种各样的石头，这就意味着我们跟这些东西共同生活。我觉得中国人有一个特别厉害的适应性，我们有一个天生的敏锐度，一看就能分辨出，这是一个隔离的符号，几天下来，我们就能迅速地适应它，把它视作正常，成为我们生活的一部分。”▲收藏展：衡量尺度，金泽21世纪美术馆，金泽，日本
![]()
不同介质的互相转换是陈维擅长的艺术语言，在他的大型装置作品《布洛克球》中，许许多多莫兰迪色的圆球成为舞台的主角，它们在台阶上或聚或散，沉默如天体。布洛克（Block）也是隔断的代名词，在城市生活中，这些大大小小的石球常常组队出现在马路、通道、入口，意味着禁止通行，而在陈维的舞台上，它们被赋予梦幻的、几乎带有少女感的色彩，与拒绝之义形成反差。陈维曾经走访生产布洛克球的工厂，市政基础建设对于布洛克球的需求极大，在河北的石材厂里，几百平的厂房仓库中，不同尺寸，不同颜色的布洛克球胡乱堆放在一起，形成巨大的视觉冲击。“当时我拍了很多图片素材，我觉得这太棒了。”陈维像做鱼皮花生那样做他的布洛克球，最里面是一个透明的亚克力球，球里头装着砂石，好让这颗球具备一定的重量感。在亚克力外面，他敷一层腻子，再包一层石膏，石膏外面用喷绘和手工描画的方法，一点一点模拟出水磨石的质感。对他而言，这是舞台道具，无需动用昂贵的材料，重要的恰恰是廉价、易得、方便搬动，然而极度逼真——“我不追求我的布洛克球一定得是石材的，我还是遵循一个舞台规律，舞台上一切都应该是假的，然后以假为真。”真和假的界限到底在哪里呢？在影像作品《Light me（点亮我）》系列中，画中人独自枯坐在一个幽闭空间之中，他面前的一方屏幕投出光线，照亮了这个人，人被笼罩和定格在光芒里，似乎是被照耀着。这是被互联网改变的一代，尤其是疫情之中，人们蜗居一室，靠网络与世界相连，并依赖于这种幻觉。“我拍的其实是一种肖像，本质上是你和你的电子产品的一种合影。我们好像在虚拟世界里可以做很多事情，但从这个肖像上看来，你其实也不过是一个人独自坐着而已。” 他想要揭示人的物理属性和生理属性，人似乎被手机或电脑屏幕照亮，但仍身处黑暗之中，现代人在虚拟世界里忘情忘我，也许代价是肉身的加倍孤独。▲展览现场：《我们谈谈：对话中国当代艺术》，亚洲协会，休斯顿，美国
![]()
在展厅里，陈维设置了一个公众参与的互动作品，名为《协奏曲/弹幕》，通过视频及声音数字转换形式，来探索交流的有效性。“我一直觉得弹幕是很有意思的东西，弹幕真正的概念，不是交流，而是交流的消失。看起来我们共同在看球赛，看电影，我们在讨论，但你实际上是在跟谁说话？你在跟无数一起看节目的人说话，你的对象是无数，但‘无数’这个对象，其实是‘无’。你不知道他是谁，你甚至不确定他会接到消息，这种交流就变成一种新型的、绝望式的交流。这种交流飘向屏幕，像漂流瓶一样，丢掉一部分，又留下一部分。”陈维设计的互动作品里，每个发弹幕的人会触发一个随机的声音，观众可以用自己的手机发送弹幕，但他触发的音乐声会在展厅里响起，被其他观展的人听见。陈维设定了声音的数值范围，让叮叮咚咚的声音不至于刺耳，像一首偶发的协奏曲。▲陈维，新广告，2021，150 x 187.5 厘米，摄影，灯箱
陈维说，他去做艺术，是因为所有那些他曾经想做却没有做成的事情：比如写作、音乐、电影……艺术变成他更加综合的表达方式。打通了这些，便是打通了任督二脉。他跟朋友聊天，聊诗歌是什么，突然间他产生一种感觉，看到风正在吹向自己，但又没真正触及，就像一个时代正在扑面而来。“这就是诗，会让你直面生活的瞬间，同时很超然。”在那一瞬间，诗是可视的，能像视觉艺术一样被直观看见。同样的通感也会发生在小说和电影之间，发生在他的摄影和视频之间，“对于电影来说，不管你是拍一个叙事性很强的电影，还是拍一个亚叙事的意识流电影，叙述依然是重要的，跟写小说一样需要经营，才能把观看者卷进去。但艺术作品更像诗歌，跟小说无法等同。摄影也是，照片是去时间性的，即使它体现了某种时间性，也只是时间的散点，要带你回去，却又回不去，它本身是消逝的，是万物无法永恒的一个证据，尤其是数码时代，你拍了大量的照片却不再回看。其实最好的相机是你的眼睛，眼睛能够超越，如果你的眼睛看到的某个影像，会在你脑海中一再发酵、翻腾，引起你探究的好奇心，那么，作为一个艺术家，你就要去做这个东西。”![]()
![]()
![]()
![]()
![]()