品读 | 唯有候鸟才会眷恋故乡

半月谈

文〡华明玥

来源：《品读》2021年第12期

62岁那年，谢慧的父母送别了86岁久病的爷爷。东北那个大家族的掌门人走了，已经迈入老年行列的成年子女们终于分家。于是，谢慧父母方得以摆脱东北漫长的严冬，开始了一生中单纯、自由的迁徙岁月。

按照老同事的指点，谢慧的父母在海南万宁买了套一室一厅的高层养老公寓。临近海岸线，可以看到瑰丽的日出与日落；涨潮时分，还能目睹那么多脚踏冲浪板的年轻男女在海浪中自由翱翔。

远远看去，他们的身形就像贴浪捕鱼的海鹰一样，被镀上了一层深湛的光辉。养老公寓里还有集体食堂和公共活动中心，以及可以治疗风湿与腰腿痛的温泉泡池。

装修好房子，谢慧的父母把植物与狗托付给朋友，带了些治疗高血压和偏头痛的药，便去了万宁。他们打算住到次年5月，东北春暖花开时再回东北铁岭的老家。

在海南，老两口与好朋友一起去沙滩上烧烤、跳舞、放焰火与孔明灯；在退潮的沙滩上逮住贝类与螯子鲜艳的招潮蟹，带回去让海鲜排档的厨师加工；从赤脚爬树摘椰子的人手里买了大椰子，喝完椰子水，让人砍开椰子顶盖，母亲还做了椰肉炖鸡吃。

他们卸下一身臃肿的冬装，戴着阔檐帽和太阳镜，穿着色彩斑斓的衣裳，吹着负氧离子浓度很高的盐味空气，生活变得自由欢快。母亲的偏头痛得以缓解，父亲的血压也越来越稳定，他们乐而忘返，把万宁当作了第二故乡。

惬意的生活，让他们忘记了总是追踪谢慧，并时常焦虑地对她指指点点：为什么34岁了还不结婚，一把年纪还不回到铁岭考公务员，一线城市的房租那么贵还要留在北京挤四号线……

那么多年，他们两代人因为生活目标的南辕北辙，被搞得两败俱伤。而自从像候鸟一样前往海南之后，谢慧的父母似乎想明白了一件事，就是强行干预儿女的生活，还不如过好自己踏浪而行的每一天。

他们拍摄小视频，跟谢慧分享与灯塔守护者一同升旗的庄严，分享怎样在篝火上烧烤新鲜鱼片，分享一块大花布怎样经过简单的缝纫与围裹，做成一条不会被海浪舔湿的连衣裙……也许，人和鸟一样，只有在迁徙的途中，才能恍然明白自己这一生究竟需要什么。

第二年，父母再度前往万宁猫冬。谢慧把自己在北京的公寓暂时转租他人后，主动提出回铁岭帮忙照看家，接管他们不在老家时的各种事务：照料植物、狗，以及那只48小时不上弦就要罢工的座钟，解除暖气会不会漏水等问题带来的忧虑。

作为编剧与小说作家，谢慧这两年遇见了创作的瓶颈。她意识到，就像一条鲑鱼，必须回到它出生的地方去汲取营养才能繁衍生息一样，她也只有回到生于斯长于斯的老家，才可能再得到灵感。

这些年，她为电视系列片写解说词，为文旅项目写标书，为企业家作传记，为综艺节目写脚本、台词……为了谋生，五花八门，但再也写不出心灵深处流淌出来的东西了。

在大城市住久了，已写不出犀利、幽默，智慧、奇崛的文章，在世俗和纯洁之间，出现了一条清晰的、触目惊心的天堑。只有回到铁岭的火炕上，盘腿啃着大棒骨，才能写出世俗生活和理想世界之间那种回肠荡气的冲突与波澜。

人与故乡的牵连，也许就是一个创作者根本性的源泉。回到那个磁场里，谢慧很快就享受到了被创造之神眷顾的喜悦。窗外的雪徐徐地下，她慢慢地写。有时，她甚至感觉那些句子，是世间传奇在借着自己的双手，噼里啪啦地降临人间。

到了一定的年岁，奔赴故乡就像候鸟定时开启的神秘磁场一样。回到铁岭，谢慧闻见了空气里微微的煤烟气，吃上了缓好后吐出一层冰壳的乌黑冻梨，望见了大雪纷飞时整个城市变为黑白两色令人动容的忧郁。

她意识到，父母给她留下的这个窝是多么可亲。她已经离开十六七年，而闺房里的书、地球仪、明星海报及衣橱里的校服，母亲都打理得干净整齐，仿佛她昨日才带着大学录取通知书离开。回到这里生活，谢慧才会明白了父母的那一腔牵挂与深情。

从第一拨寒流席卷东北到次年杜鹃花盛开，她在铁岭，父母在万宁，相距遥远，却是谢慧成年后与父母的心贴得最近的时候。他们谈天说地，分享一切，也有时不着一言，只在视频里微笑碰杯。

她不免追忆起爷爷，为爷爷感到可惜。爷爷将爸爸和叔叔一辈子束缚在身边，严拒儿子们分家并南下闯荡的动议；儿子们对他驯从又疏远，他们从没有过掏心掏肺的时刻。爷爷一直没有意识到，唯有候鸟才会眷恋故乡。

成年后的子女，只有离家闯荡之后才能感受到故乡的可亲和慰藉；才能嗅见故乡小酒馆、小饭店那每一张棉门帘掀动时扑面而来的热络乡情。

一个人能够送给成年子女最好的礼物，就是放他们出去扑腾，给他们海阔天空的自由。

文〡华明玥
来源：《品读》2021年第12期

继续滑动看下一个