Leonard Cohen
1934.9.21 - 2016.11. 7
莱昂纳德·科恩是加拿大诗人、创作歌手、小说家、画家和禅僧。早年以诗歌和小说在文坛成名。他的作品中充满对宗教、孤独、性以及权利的探讨；《渴望之书》是科恩最真挚动人的绘本诗集。他先后进入加拿大音乐名人堂，创作名人堂，被授予加拿大最高平民荣誉，加拿大勋章及魁北克民族勋章，获选美国摇滚名人堂。并荣获第52届格莱美音乐奖终身成就奖。Leonard Cohen: Remembering the Life
and Legacy of the Poet of
Brokenness/Mikal Gilmore
Windows to infinity/Manini Sheker1934年，科恩出生于加拿大一个富裕的犹太家庭，父亲经营一家服装店，在9岁那年，父亲不幸离世，他亲眼看着父亲被埋入泥土。“我回到室内，打开父亲的衣柜，看到一个打好的领结。我裁下领结的一翼，拿一张纸写下一段话，将领结埋在后院，我至今都难以名状自己这么做的缘由，全当是一种诀别吧..”科恩的母亲出生于显赫的作家家庭，她曾亲眼目睹家乡在战火中覆灭。“我的母亲是一名难民，她见证了俄罗斯的家乡被毁，她有理由表现得忧郁，但我不会把她描述成病态的忧郁，像我一样。”父亲的离世和母亲的经历对科恩产生了很大的影响，他曾身患抑郁症长达几十年之久，这为他日后的创作塑造出独特的风格。
正如西尔维·西蒙斯《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》中描述的那样，“科恩的学生生涯是在书信中度过的”。在中学时期他加入了学会，对诗歌产生了浓厚兴趣。西尔维·西蒙斯《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》受作家杰克·凯鲁亚克和诗人费德里科·加西亚·洛卡、叶芝等人的影响，诗歌成为他人生重要的组成部分。大学毕业，他出版了人生第一部诗集《让我们比较神话》。《挽歌》是为纪念一位溺水而死的朋友写的诗，但诗的内容又影射着希神俄耳浦斯。作者将自己的犹太文化传统置于了基督教和古希腊广阔的背景之下。1960年，科恩搬到了希腊的九头蛇岛，在那里潜心写作。科恩写下了一部具有自传意义的小说《美丽的失败者》。这部作品为现代小说开辟了新的视角，是一部真正大胆、开创性和令人震惊的作品，讲述了一个男人在浪漫、宗教和历史背叛交织中寻找自我身份、记忆、梦想以及精神的超越。“大部分时间我住在希腊，我完全没有意识到1960年代早期和中期发生的音乐复兴。成为一名作家很好，我一直想成为一名作家 ，但我还是决定去纳什维尔制作一些西部乡村唱片。”莱昂纳德科恩 照片由 Old Ideas, LLC 提供科恩离开希腊来到纽约，开启了他的音乐生涯。曾经一名西班牙吉他手教会了他最基本的弹奏技巧。“那六和弦，吉他弹奏的范式，成为了我未来创作的根基；我所有的歌谣，所有的音乐，都源自于它。”由于多年饱受抑郁症的侵扰，科恩早期的作品经常以抑郁，自我伤害，自杀为主题。《Tonight Will Be Fine》中弥漫着抑郁的气氛，《Seems So Long Ago, Nancy》则描述了想自杀的主人公。“我好几天没有和任何人说话，唯一的联系是卖香烟的女人，她的微笑可以弥补我一整天的沉闷， 那是一段艰难的时期，我明白很多人一定处于这种困境中，因为我的脑海盘旋着圣经的隐喻，即一些灾难将要发生，我不明白为什么我无法与人建立联系。”我进不了深山
那系统不灵
我依赖药片
还得感谢上天
我沿那路程
从混乱到艺术
欲望为马
抑郁为车
.....
![]()
1985年专辑《various Position》完全投身到宗教怀里，《Hallelujah》的创作深受鲍勃·迪伦的赞叹，一次巡演他问科恩创作这首歌用了多久。科恩说“两年”，其实这首歌花了五年才完成，科恩问迪伦一首名作的创作时间，对方回答“十五分钟”。这让科恩失落了很久。科恩的儿子亚当曾这样写他的父亲：“我从父亲那里得到的最重要的启发就是他的坚持。他是那种老派的人，他的想法和当下这一代追求爆红的理念完全相反。他这一辈子都没想过要走捷径。我十六岁开始尝试写歌。那时候我觉得要写成点儿什么真的很难。他当时跟我说，不管是写一首歌，或者是其他什么事，你已经付出了远超出原计划的努力，但还没有成果，当你正打算放弃的时候，恰恰就是你要有所突破的时候。”80年代末90年代初，科恩的两张专辑《I’m Your Man》（我是你的男人）和《The Future》（未来），成为他职业生涯中最热门的歌曲，但也揭示了深藏在他思想深处的痛苦。58岁的科恩似乎登上了人生之巅，但他离开了他生活中的一切。1994年，科恩来到洛杉矶东北部伯地山 (Mount Baldy) 的一座禅宗寺院居住，他在寺院里清扫厕所、做饭、跟随禅宗大师佐佐木修禅，62岁，科恩剃度成为一名僧人。法号“自闲”（Jikan），意为‘两个想法之间的安静’。
“我来寺院也并不是在寻找宗教信仰，我对旧有的信仰很满意（科恩信仰犹太教）我只是感到生活毫无秩序，混乱、阴沉，让人痛苦。我不知道这些感受从何而来。”
《纽约时报》的记者曾问科恩如何将禅宗与犹太教之间保持平衡，他回答：“首先，在我练习的禅宗传统里，没有虔诚的崇拜，也没有一个确定的神灵。所以理论上，这对任何犹太信仰都不构成威胁。”
“人们以为寺院是一个宁静专注的地方。其实不完全是这样。它是一所医院，很多来这儿的人都快不会行走和说话了。所以，这里的很多活动都是让人们去学习如何走路、说话、呼吸、去学习如何在寒冷冬日里为自己开出一条路。”1999年，科恩还俗后前往孟买，他认识了一位印度教导师Ramesh Balsekar，他倡导“非二元论”的哲学概念，这个概念是在印度教和佛教传统中发展起来的，他花了一年时间跟随Balsekar学习。
他回忆说：“传统治疗会鼓励患者接纳他的内在感受——就好像有一个内在自我，我们一直在寻找真实的自我，其实没有一个‘固定的自我’在那里命令你去忠诚或专政，不需要追究问题的答案，因为问题本身已经消失了，就像Balsekar的一个学生说：‘我相信因果，但我并不知道因果的由来，每一个果都在产生新的因’。”
不知不觉中，科恩的抑郁症在逐渐减轻，他很喜欢戏剧家田纳西·威廉斯说的一句话：“生活是一部写得相当好的戏剧...落幕之时，没人能预测会发生什么，但我只知道生命值得一过。”2006年，科恩的诗集《渴望之书》出版，这些诗是他在伯地山禅修中心、洛杉矶、蒙特利尔和孟买写的，这本灿烂动人的诗集反应了科恩内心的转变，他的忧郁在近些年得到了释放，他将此归功于自己对于佛家禅宗的皈依。《渴望之书》译者孔亚雷在序言中写道："所有宗教都为了同一个目的而存在—解决做人的痛苦。禅宗也不例外。而人的痛苦主要来自两方面：精神和物质，或者具体一点，自我和欲望。
![]()
那种拥抱放肆而放松，有力而无心，瞬间而永恒，于是一切都融为一个不可分割的整体....自我变成无我，欲望变成希望，悖论成为真理。在禅宗声东击西的指引下，我们进入了一个新世界，一个真正的勇敢新世界。如果说西方宗教是在教我们如何仁慈地去面对这个世界，那么禅宗就在教我们如何坦诚地去面对这个世界。并且在禅宗看来，那实际上也就是如何坦诚地面对自己（因为世界和‘我’已经融为一体），面对自己的存在，自己的消失，自己的渴望。这种坦诚，说到底，是一种终极的超脱..."经历了精神的释然，一场新的灾难又向他袭来，科恩的经纪人凯利林奇几乎卷走了他所有钱财，2008年夏天，73岁的科恩穿着笔挺的西装，戴着黑色礼帽，绅士般的重回舞台，发起了令人震惊的巡回演唱会。《You Want It Darker》是莱昂纳德·科恩和儿子亚当·科恩首次合作的作品，也是莱昂纳德·科恩生前最后一张专辑。他用宗教式的低吟与神对话，回望自己一生，科恩在死亡面前保持着谦逊，用那低沉的嗓音唱着，将自己比做转瞬即逝的光，向听众说着再见。科恩曾接受《纽约客》采访时说：“面对死亡，我已经准备好了。”82岁的科恩接受上帝的召唤，继续在天堂游荡。就如他《travelling light》中所唱：“我轻装前行，道一声再见.." 科恩在洛杉矶的家中Graeme Mitchell 为《纽约客》拍摄 2016年2. 在“神山圣湖文创 ▎心之圣湖玛旁雍措首发赠礼”神山圣湖文创 ▎心之圣湖玛旁雍措，首发赠礼
摄影，另一种“禅” ▎出家人用镜头看待自我![]()
བོད་སྐད་ཀྱི་ཐད་སྦྲེལ། CHARU1607