图片
书名：西方人文素描
书号：978-7-5154-1089-0
作者：（美）寒哲 著 胡亚非 郑伟 译
出版时间：2021年10月
开本：32K
定价：49.00元
页码：320页
装帧：精装
内容简介
这本书的目的是讨论西方经典著作。从哲学、心理学、文学、历史、科学等方面分类介绍。
以作家作品为中心，结合作家的时代背景、人生经历、性格特征、人际关系、基本理念，以及作品主题、自传他传，将作家作品的理性、精神、情感相融合，并作出价值判断，给出阅读建议。趣味与实用并重。
涉及以百计的作家作品，信息量极大，行文简洁、诙谐、轻松而深刻。
内文节选
卡夫卡（Kafka）的作品无疑是现代小说的经典之作，但不能毫无保留地称之为“经典”。卡夫卡的小说大部分都未完成，也许是因为卡夫卡找不到绝望的死胡同的出口，也许是因为卡夫卡认为它们不值得完成。卡夫卡告诉一位熟人说：“我的涂鸦，仅仅［是］我个人恐惧的幽灵……没有任何意义。”在遗嘱中，卡夫卡要求销毁他大部分作品。
卡夫卡出生于布拉格的犹太社区。布拉格当时被捷克人、德国人和犹太人占据。在他著名的《致父亲的信》（Letter to His Father）中，卡夫卡写道：“您从您的扶手椅上统治世界。您的想法一贯正确，所有其他人的都是疯狂的胡思乱想……您可以批判捷克人，然后批判德国人，然后批判犹太人……直到除了您以外别无他人可供批判。”卡夫卡可以感觉到对犹太社区的那股强烈的敌意：“反犹太主义［将］控制群众。”卡夫卡在希特勒上台之前死亡，但他的预言成真了。他的三姐妹在大屠杀中死亡。
卡夫卡的历史环境影响了他的工作，但他的性情可能对他工作影响更多。卡夫卡害怕生活，总有一种深深的愧疚感。卡夫卡的父亲是一个身材魁梧、大大咧咧的商人，他并不喜欢他的儿子这个细腻、认真的知识分子。卡夫卡永远不能让他的父亲满意，或者变得像他的父亲，于是他内心充满内疚：
根据你明确表达的看法，我在很多场合下都应该遭鞭笞，但你最终高抬贵手，宽恕了我，［我］渐渐累积了一种巨大的罪恶感。每次我该受责备时，都因你的恩惠而被原谅。
卡夫卡与几个女人有暧昧关系，甚至到了订婚的地步，但他缺乏自信，又对文学尽心尽力，最终无法“纵身一跃”。作决定时他总犹豫不决，如果他终于下定决心，很快就会心生疑惑而要重新思量。卡夫卡写道：“说到犹豫不决，现在有些事情我都知道，事实上，我对其他的一无所知。”卡夫卡恐惧生活，无法放松，这让他夜不能寐，遭受严重的失眠之苦。他在41岁时死于结核病。
正如其他作家一样，对于卡夫卡来说，文学世界比“真实世界”更加真实，在“真实世界”里他总感觉不自在。他告诉自己的母亲：“当然，你们对我而言都是陌生人。”卡夫卡对于文学的热情耗尽他在“真实世界”所有的精力和天赋，使他创作出了将狂野的幻想和生动的现实融为一体，优雅简洁，无比幽默的作品。卡夫卡没有试图创造出令人难忘的人物，或陈述哲理思辨，他不是巴尔扎克和托尔斯泰古典传统的一分子。他是反英雄传统的一部分，是幽默超现实传统，果戈理（Gogol）的“外套”和陀思妥耶夫斯基的“鳄鱼”传统的一部分。
卡夫卡厌恶颓废派和虚无主义，喜欢积极肯定的文学。在他所喜欢的作家中有斯特林堡（Strindberg）和契诃夫（Chekhov）。他曾写道：“我非常喜欢契诃夫，有时相当疯狂。”卡夫卡爱好传记和自传，尤其喜欢本·富兰克林（BenFranklin）的自传。
卡夫卡获得法律学位后，在一家政府保险公司找了一份工作，该公司隶属于奥匈帝国官僚机构。他每年给老板写一份长长的报告。他将这份报告视为一项文学工作，还给他的朋友们分发复本。有一次，他的老板正在表扬他和一位同事时，卡夫卡突然想到这一幕所隐匿的文学潜能，于是开始大笑。
卡夫卡在布拉格文学界有几个朋友，所以能出版一些早期短篇故事。他很引以为豪的第一个故事《审判》（The Judgment）是他一夜之间没睡觉一气呵成的。卡夫卡不是一位提前规划写作，然后加工润色的工匠，他用瞬间灵感创作，他的写作不假思索，自然而然。他曾说：“灵感来时，我恐惧而非向往。1915年1月20日，卡夫卡在其日记中写下这样一条：“写作结束。何时再来呢？”
完成《审判》之后，卡夫卡试图写部小说。他的朋友麦克斯·布洛德（MaxBrod）说：“卡夫卡如痴如醉整晚整晚地写作一部以美国为背景的小说。”卡夫卡的三部小说中，《美国》（Amerika）是最现实主义的小说，它与其他小说最大同小异，也最少有卡夫卡风格。《美国》受到《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）的影响，该书是卡夫卡改善《大卫·科波菲尔》，使其现代化的尝试。
卡夫卡的第二部小说《审判》是他的小说中写得最完整、最受欢迎的。该书写于卡夫卡努力要结婚，努力要离开父母，而最终皆以失败告终的时候。谁能忘却著名的大教堂一幕呢？
大教堂里现在一片寂静！然而K.得要打破这片沉寂，因为他不想留下来，如果在某一个小时内不管周围的情况只管布道是这位牧师的义务，那就让他做吧，没有K.的支持他能将其进行下去，正如K.的出席也没有起到其该有的效果一样。所以，他开始慢慢移动，沿着座位踮着脚探着路直到走到宽敞的中间走道，他继续轻轻地前进，只是他最轻的脚步在石板上弄出叮叮叮的噪音，回旋在拱形屋顶和布道堂内，回声微弱却连续不断，变化多端却规律进行。K.边走着边觉得有点绝望，在空无一人的中间走道自己是个孤独的身影，也许牧师的目光正尾随着他呢。大教堂的宽敞震撼了他，这近乎达到了人类所能承受的临界点……他几乎走到排座最后，就要来到门前的空地了，这时他听到牧师提高了嗓门。他声音洪亮，受过良好训练。这个声音竟响彻整个教堂！但这不是众人集会的布道，他说的话清晰明辨，字字在耳，他大声叫道：“约瑟夫·K.！”
卡夫卡最后的也是最长的长篇小说《城堡》（The Castle）是在死亡的阴影下创作的，书中白雪皑皑的景色没有一丝绿色生机。卡夫卡没有完成这部小说，他也不希望小说得以出版。那他为什么写呢？有人猜测他完全是出于对文学的热爱而为之，出于要释放内心而为之。尽管《城堡》不是一本令人愉悦的书，但读者会喜欢卡夫卡的文笔，会觉得卡夫卡疯狂的幻想很有趣。
卡夫卡的最佳短篇小说和他的长篇不相上下，但短篇的质量不是一成不变的，所以我们应该有选择地阅读卡夫卡的短篇。《变形记》（The Metamorphosis）、《女歌手约瑟芬》（Josephine the Singer）、《饥饿艺术家》（The Hunger Artist）、《一份致某科学院的报告》（A Report to an Academy）和《地洞》（The Burrow）都值得推荐。卡夫卡的《八个八开笔记本》（Eight Octavo Notebooks）需要剪辑。这些笔记如果剪辑一下的话，会是一本质量甚佳的书。卡夫卡的有些信件也很有趣，我推荐他写给菲利斯（Felice）的信和他的一本题为《我是复活的记忆》（I Am a Memory Come Alive）的文章集。对想从心理学角度研究卡夫卡的读者来说，有很多书可供选择。最后，我推荐布洛德的卡夫卡传记，詹诺池（Janouch）的《与卡夫卡对话》（Conversations With Kafka），以及一个小本卡通书《介绍卡夫卡》（Introducing Kafka）。
