一锅石头汤里的苍葭冲 || 大地上的中国
· 这是第4233篇原创首发文章 字数 5k+ ·
· 刘子 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
石头汤的故事
话说有这么一个村庄，饱受苦难，贫瘠、冷漠、没有希望。
有一天，三个和尚来到村里，饥肠辘辘。但村民没有伸出援助之手，而是都躲进家里，不肯靠近。
三个和尚没有沮丧离去。他们架起一口小锅，准备煮一锅石头汤。村民们依然冷眼旁观。
终于有一个小女孩勇敢地跑过去问，“你们在做什么？”
当得知和尚们准备煮一锅石头汤，而锅又太小，她立马跑回家拿了一口大锅。
接下来，好奇的村民们一个一个走出家门，想看看石头汤到底怎么煮。三个和尚便开始耐心地引导：加点盐和胡椒粉才会香，加点胡萝卜会更甜，来点洋葱、蘑菇会更香……
于是村民们陆续跑回家拿出来盐、胡萝卜、洋葱、蘑菇、面条……
一件不可思议的事情发生了。
当每个人敞开胸怀付出时，下一个就会付出更多。就这样，结果，一锅丰盛、鲜美的“石头汤”真的做成了。
人们品尝着一起熬出来的石头汤，充满欢声笑语。原本冷漠的村庄，坚冰开始融化，重新变得温暖。
这个故事，应该很多人都听过。有人为和尚们的聪明叫好，无中生有，“空手套白狼”，大有借鉴意义；有人据此想出个“众筹”，找一个概念，吸引一些人过来，让他们掏钱买单，不也是一个很好的商业模式？
其实，这个故事想说的很简单。离开的时候，和尚们对村民们说，幸福就像煮这锅石头汤一样简单。
很多事情原本也像煮石头汤一样简单，只不过多年来的商品化、市场化过程中，人们已经习惯了把它们搞得很复杂。譬如乡建，今天，你要问什么是乡建，怎么搞乡建，恐怕绝大多数人都一头雾水，“啊，去乡村怎么赚钱”“乡村有希望么”“城市好好的，我为什么要去搞乡村”？
要回答这些问题，还真是有些伤脑筋。
那就讲一个真实的“石头村”的故事。
张家冲的故事
中国曾经“盛产”这样冷漠、没有希望的村庄。湖北省罗田县的张家冲就是其中一个。
｜今日张家冲
罗田位于大别山革命老区，曾以民风彪悍、“不好搞”著称，“丑卵”，这句当地常用的骂人话，就是缩影。张家冲距离县城还有20多公里，人口不到百户。同中国许多乡村一样，上世纪90年代以来，青壮年农民纷纷外出务工，村庄凋敝，徒留老幼，环境脏乱差，更谈不上什么前途。
小女孩迈出的第一步，是“石头村”变化的关键。没有她的热情和好奇，就不会有“石头村”后来的故事。张家冲的第一个“小女孩”出现了。
2008年，县统计局局长丁汗平退休回到家乡，他收拾了尘封多年的老屋，带着简单的行李搬了进去。他的初衷也很简单，他想做点事，改变一点父老乡亲的生存环境和生活状态，让群众觉得生活有奔头，也让自己的晚年生活有所寄托。
可那时的张家冲，不堪远甚“石头村”：村里当时只有52户人家，年均纯收入不到1000元；塆里垃圾遍地，污水横流；组内财务混乱，人心涣散；少年大量辍学，成年乐衷赌博……要改变，谈何容易。
丁汗平先是以退休老领导和家族长辈的双重身份，组织了“五老”7人议事组。议事组提出用6年时间，实现“出门不走泥巴路，夜晚走路不摸黑，吃喝用上自来水，健身可去运动场，塆容塆貌大改观”的目标。
像开始的石头村，村民们选择了观望。
“垃圾就是污染了的人心”，议事组决定先从治理垃圾开始。第一步就是拆掉村民们私搭乱建的猪圈、牛栏、茅棚等“五小建筑”。由于触及村民的利益，还要改变他们的生活习惯，不少人极不情愿，有的还张口要补偿。
从乡镇摸爬滚打上去的丁汗平，十分清楚群众工作的重要性。他从宣传和沟通开始，开了3次群众大会。同时发挥议事小组带头作用，7人各自动员家人、亲友，宣传整改办法，划分各户责任区，建立垃圾分类标准等。丁汗平还率先把自己祖屋旁的牛栏和猪圈拆除。
群众工作、榜样力量是党的基层工作法宝。大家逐渐行动起来，涣散的人心也团结起来，环境整治效果立竿见影。
环境改善还可以依托群众“零成本”，但接下来要搞建设，必须要有资金。钱从哪来？丁组长定了一个原则：自己动手，不等不靠不要。
他先将张家冲的300多亩山林资源进行林权制度改革，然后用好自身资源，跑到武汉、北京联系客商，一个多月后，最终将山林以23万元的价格租赁出去。当时的23万元无异于一笔巨款，许多人认为钱是大家的，主张分掉。
丁汗平顶住压力，坚决反对分钱。议事小组决定将这笔钱必须作为集体资产用来搞建设。
为打消村民疑虑，他们建了一个专用账户，规定必须由7人议事小组、党员代表、群众代表同时签字才能使用，并建立定期公布事项账目、民主管理……后来的事实证明，如果没有这笔集体启动资金，诸多集体建设就只能打嘴仗。
后来，村里用这笔钱，统一修建了48户沼气，安装了太阳能路灯，建起2座安全水塔，改建拓宽了11口池塘，分布了8处垃圾箱……不过两年，张家冲人就靠自己的力量，恢复了自己的美丽家乡。
｜张家冲
张家冲的事实证明，乡贤对乡村建设的带动作用是无可替代的，他们有能力、有感情，还有着极强的乡村粘合力，用好他们，乡村振兴才能事半功倍。
今天，张家冲又有以丁映森为代表的新一代乡贤站出来，丁汗平终于可以真正地退休了。我们在村外的菜地遇见这个70多岁的老人，他在抢着霜降前往地里施肥。我们走上前握手，他往身上擦了擦手，想想又摆了摆手。闲聊几句，他就转身去照顾他的菜地了。老乡贤丁汗平，他比村民还更像一个农民，又比农民还爱自己的土地。
从张家冲到苍葭冲
丁汗平通过自己的努力，实现了他梦想的第一步“让家乡美起来”。他的第二步，“要让群众富起来”，依然差得很远。彼时的张家冲，虽然环境和民风大为好转，但村民们依然要靠外出打工谋生。
需要外来“和尚们”登场了。
2016年，在丁汗平的感召下，王伟华带着武汉西厢房乡建联合机构来到张家冲。他们支起了一口叫“文化”的锅。但这口“锅”能变出钱吗？大家将信将疑。
西厢房的第一个举动，是给村庄改名。
在调研过程中，西厢房惊讶于这个叫张家冲的村庄，竟然没有一户张姓，通过走访、翻越史料，这才发现，村庄原本叫苍葭冲。两者读法差不多，但在贫穷年代，饭都吃不饱，还谈什么诗情，为了好理解，才简化成了张家冲。
张家冲这个“冷漠”村庄，不过是蒙了一些灰尘。抹掉这些灰尘，苍葭冲显露出它原本的精气神。
第二步，打造“荆楚家学第一村”定位。
苍葭冲本是有着六百年历史的古老村庄。明朝中叶，自先祖从江西迁到此地，丁氏一族就不断传承发扬着“家学”传统。数百年来，这个小小的村庄，就出过许多进士、举人，解放后至今，又培养了26位博士、硕士。今天，这里还完整保留着2座古祠堂、2段古城墙、3栋古民居大宅，以及48株百年大树。而且村庄民风淳朴，还从来没有人犯过事、进过派出所。
西厢房帮助村庄树立起“荆楚家学第一村”的鲜明定位，继而与村庄一起，大力修复宗祠、家庙、书院、私塾、家训等，针对城市亲子市场、中小学传统文化和自然教育市场，一下打开了突破口。
第三步，引入资源，做深研学市场。
事实上，苍葭冲缺乏足够资源禀赋，观光旅游、现代文旅这样大开大合的商业模式根本行不通，“小而美”才是出路。西厢房继而帮助村里建设了“家学展馆”“农耕展馆”“苍葭书院”“家学村宿”等主体，还引入了两家教育机构，最终在苍葭冲恢复了立体的传统文化体验：父亲可在田间跟农夫学古法农耕，妈妈可以跟着村妇学绣鞋垫、做油面，孩子在桌前习字诵读，也可以去苍葭书院沐浴国学开笔礼，或者去农家学习拓印、制作古法豆腐……
下一步，西厢房拟围绕“老文化、老手艺、老故事、老种子、老民俗、老味道”不断扩展。随着武汉、黄冈等市的学校和家庭不断到来，村庄逐渐热闹起来。其实对苍葭冲这样一个小村子来说，这就够了。真要每天涌入成千上万的大众游客，指不定是建设还是破坏。
第四步，授人以渔，帮助村里自建平台。
苍葭冲的变化，吸引了越来越多的村民返乡创业。他们陆续开起民宿、豆腐工坊、油面工坊、古法酿酒工坊等。他们一面恢复、发扬着传统文化，一面发展着差异化的消费市场。
西厢房继而帮助苍葭冲开发了一个统一的小农数字平台：一方面，各种经营主体可以在线展销、预定，从而建立起属于村庄、而不是依赖于电商巨头的私域流量；另一方面，平台链接起在外村民、研学客群，积累了高达5万的高交互社群，使得投资、消费、设计、建造、生产……在同一个社群里完成——这个创新性的“乡村区块链”探索，值得另行研究。
同时帮助村庄建立自己的经济组织。集体经济是实现乡村共同富裕的最佳路径，在西厢房的帮助下，村庄建立起生态农业专业合作社，村民可用房屋、土地或现金入股。随着研学经济的深入，又正在推进康养民宿、老手艺文创、老种子种植等其他专业合作社。
疫情下，严重依赖流量的传统文旅，受到了极大冲击。但在苍葭冲，这种并不需要特别大的流量的、小而美的体验经济，受到的影响反而要小很多。譬如苍葭冲的客栈，年收入可达10万元以上，油面工坊可达6-8万元，若同步兼做两者，收入较为可观。而且乡村没有房贷压力，生活成本低，环境更好，也更能做出自己——若说人生更优解，也并非不可。
去乡村能不能赚钱？赚大钱我不敢说（毕竟城市也没什么赚大钱的机会），但对于普通人来说，获得等同、甚至优于城市的经济质量，还是可行的。
做到今天，西厢房已与苍葭冲深度捆绑。但王伟华想的，却是“离开”。他已经用实际行动告诉人们，“乡建其实是简单的”，也顺利地放手给了村民。另一面，他正致力于将西厢房平台化，推动更多有志于乡村的年轻人走向乡村，与乡村一起共创业。
西厢房的经验验证着，“和尚们”的作用在于启发、唤醒、陪伴村民，而不是用一锅“石头汤”去物质控制或精神控制村民——这正是“外来和尚们”做乡村振兴所需谨记的一大原则。
蒹葭苍苍
刚刚过去的11月20-21号，苍葭冲举办了第一届美好生活市集。与我们常见的农夫市集不同，这个市集，一是位于大山深处的小村庄，卖的都是些自己种的萝卜青菜、笋干、手工特产类，摊主也都是村民；二是，这次市集是由两个刚毕业的返乡大学生丁益和丁震，在村委、合作社和西厢房的帮助下举办的。
村民们一开始还担心，“真的会有人跑这么老远来买这些？”结果两天下来，前来的市民不少。有村民小赚了一笔，当然也有少数摊主一件也没卖出去，但大家都很开心，表示要总结经验，后面还要参加。
像这样自发而野生的市场活动，还有很多。
今年，由生态农业合作社生态种植的50亩传统小红稻获得不错的收成。但种还行，农民不会营销推广，而且这种小规模的探索，经济价值有限，基本不会有专业机构来帮他们做。怎么办？
合作社的办法，是与西厢房拾野团队合作，由拾野团队负责包装、设计、销售，大家按比例分成。西厢房继而调动其社会资源，他们联系了武汉职业技术学院的老师，老师又带着学生们来到苍葭冲，以社会实践的形式参与。
同学们以往是在学校的围墙里，根据老师的布置完成“作业”，一来到村里，立即被这种场景化、鲜活的乡土实践激活，迅速完成了简洁、实用、大方的包装设计方案，帮助小红稻迅速销售一空。
良性的循环正在发生。这些，进一步加强了合作社成员恢复老种子和生态种植的信心。事实上，国家的粮食安全、种子“芯片”计划，不应该只由政府来干，“将鸡蛋放在不同的篮子里”，像这样组织、发动农民力量，或是一种更优解。
再如，今年苍葭冲举办的农民丰收节，全是由村民一起自发举办。他们用农具、作物营造丰收场景，打造创意“无动力农场”、小动物农场等，还邀请了老乡贤提前返村写书法……活动既丰富新颖，又生动有趣，吸引了大量城市亲子家庭。
完全不同于政府花钱搞的“农民丰收节”，这场不花一分钱的村级活动，虽然规模不大，也不被广泛报道，但真正提升了村民们的自信心和凝聚力，而且通过门票和活动收入小小加强了集体经济。这才是真正的“大地丰收节”！
今年，村里还将闲置多年的小学变“废”为宝，与西厢房共同成立乡创中心，拾野共学社就是中心的第一家入驻团队。团队骨干朱紫光说，他之所以选择扎根苍葭冲正式创业，一是已经喜欢上了乡村生活状态，二是享受城乡双栖的工作节奏——在苍葭冲，他们一方面进行着乡野办公，做自己专业范围内的事，另一方面，在帮助乡村干它没有能力做的事的过程中，感受到被需要，感觉到乡村不断反过来赋能给自己。
今天的苍葭冲，一个深层次的重要变化，在于村民自己知道怎么变现、怎么做了。
合作社社长丁映森说，“我们要请外面的能人，请他们合作。他们出智慧，我们出资源……以前我们把事情想复杂了，总觉得要花很多钱改变，现在发现不是如此。”
是的，乡建原本就不复杂。虽然从古至今，乡村从来都不擅长提供“发财”的机会，但如果你想在这里追求一些简单、充实、新鲜的诗意，倒是并不难——前提是，你不要把这件简单的事搞得太复杂。
乡村振兴下半场
乡村振兴尽管说了好些年，但人们说起来，恐怕大半都还觉得缥缈、概念。
事实上，乡村其实已经在振兴了。今天如果你去到全国各地的乡村走一遍，你会发现，不管是云南高山上几户人家的小村，还是内蒙大草原上的蒙古包，不管是新疆天山深处的柯尔克孜族小村，还是西藏雪山下的藏族村寨，哪怕再偏僻的农村，路都好走了，新房子建起来了，网络也拉进去了，快递也到家门口了……
二十年来，从取消农业税、退耕还林，到社会主义新农村建设、乡村基础设施建设，再到美丽乡村和扶贫攻坚战役，已经彻底改变了广袤乡土的面貌。这场在大地上默默发生的振兴，已经改变了一个国家的命运。
过去的20年，乡村更多地表现为“硬件”的振兴，相当于乡村振兴的上半场。那么，接下来的下半场，重点应该是软件的振兴，即人的振兴。也只有这样，才有可能在2035年实现农业农村的全面现代化目标。
有一回，一位乡建研究者跟一些领导交流。他问在场的人，“乡村是谁的？谁说话最管用？”县委书记想了想，笑着说“不是我”，镇长和村长也都摇头。最后大家都想明白了，乡村归根到底还是农民的，也还是乡贤说话最管用。
石头村故事中，虽然小女孩、和尚是故事的关键，但他们都还只是唤醒者，村庄变化的根本，还在于村民开悟，自信自爱、共创共生。
王伟华将乡村建设比作一场球赛，政府要当好教练，既要“有所为”，又要“有所不为”；社会资源要当好陪练，做好该做的事，只赚该赚的钱；乡贤要当队长，成为广大村民的领头羊和主心骨；只有农民自己，才是真正的运动员，要成为赛场上的主角，全心全力为胜利拼搏。
可以想见，随着今天乡村振兴进入下半场，以后或将频繁出现的“卡脖子”，原因多半会很简单——好不容易干出了一点成绩，各方都想当主角，又忘了真正的主角应该是谁。
政府不能做着做着，做成“家长”；乡贤不能做着做着，做成“领导”；“和尚”不能做着做着，都做成“老板”。
愿这样因简单而诗意的苍葭冲，会越来越多地出现在我们的大地上。
参考书籍：王伟华，《简单乡建》。
作者：刘子，民间观察派，独立思考者。上海朴人资产合伙人，杭州鼠打猫互动合伙人。个人公号：刘子的自留地。
开白名单：duanyu_H 商务合作：biz@chinamoments.org
内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org