一张照片背后的故事

今天是11月22日，小雪。昨天我参加了在天津举行的《天津支边医生在广西》（上图）大型画册赠送活动。当我打开这本期待以久的画册时，一张老照片映入了我的眼帘，时光一下子穿越回五十二年前……

1965年6月26日，毛主席发表了＂把医疗卫生工作的重点放到农村去＂的重要讲话（史称＂六二六＂指示），大批医务工作者尤其是城市医务工作者开始大规模深入农村基层。1969年，为了全面落实＂六二六＂指示，天津市克服重重困难，在很短的时间内集结了一支具有较高水平的天津医疗队支援医疗卫生状况相对落后的＂老、少、边、穷＂的广西。在天津二中心医院工作的父亲和儿童医院工作的母亲积极报名参加了支边天津医疗队。
11月23日上午十点，父母带着我和哥哥随着天津医疗队登上了从天津火车站开出的一列专列，向南方驶去。

泛黄的照片记录了天津医疗队一行刚刚到达广西桂林阳朔县高田公社，一口水还没来得及喝，就投入到了抢救病人手术中的故事。

时间回到1969年12月1日，这天上午9点，天津医疗队一行从阳朔县招待所乘车向安家落户的目的地——高田公社进发。

三十多分钟，汽车就开进了高田公社大院，就在大家还在搬运随车带来的行李时，卫生所的领导匆匆忙忙跑到我父亲（当时我父亲是天津医疗队队长）面前说，＂韩队，刚刚我们接收了一个被机器伤害的急诊病人，因为咱们卫生所治疗技术有限，医治不了正考虑送他去县医院，正好赶上你们的到来，你们是大城市的专家，我相信你们一定能治疗。”父亲听说，病人流血过多已经有些昏迷迹象，病人家属急得直哭时，二话没说放下手中的行李，叫上我母亲和两个天津医生马上投入抢救手术中。

在认真检查病人的病情后，为了减缓病情发展的可能，母亲先给病人清理消毒伤口止血。因为当时高田卫生所只是一个普通的卫生所，编制五六个人，只有一个老中医，二个护理员，论治疗技术水平，肯定是不如把伤员马上送去县医院。如果接诊，不仅要承担病人生命安全，而且一旦失误，必然会影响＂天津医生＂的形象，在那个年代还要担负政治责任的。从当时的情况看，天津医生完全有理由不接诊这个病例。但看到病人的痛苦状态和卫生所领导对天津医生的信任目光，从革命人道主义角度出发，父亲也实在做不出拒绝接诊的决定。更何况天津医生又怎么能忍心让一个阶级兄弟冒着生命危险而放手不管呢？

在天津医生抢救下，病人病情很快平稳了下来，卫生所原本没有专职的麻醉医生。只有父亲原来在天津的医院里学习过三个月的麻醉技术。手术前，父亲为病人开始麻醉，在天津医生一起努力下，手术成功了！在手术室外等待消息的病人家属都激动地使劲欢呼、鼓掌！手术后，经过母亲和其他护理人员的精心照顾护理，病人没有出现并发症。术后第6天，他的刀口拆线，第8天，就能够下床轻微活动了！在此期间，病人逢人就激动的说“是毛主席派来的天津医生救了我”。

病人出院后，三个月，他就恢复了普通人的劳动能力！消息传开，老乡们奔走相告，连声称赞：“天津医生医术高！”为了这件事，卫生所领导专门向公社党委汇报，党委书记得知此事后，代表公社党委来到卫生所召开表彰大会，鼓励天津医务人员大胆工作，全心全意为贫下中农服务。父亲在表彰会上鼓励大家，在今后的工作中，只要有百分之一的希望，就要做百分之百的努力，即便最后救治失败，他会勇于承担起这个责任！实际上，这只是天津医生刚刚迈出的第一步，工作、生活、语言＂三座大山＂才是天津医生面临的巨大难题。虽然在当年的报道中，有大量渲染卫生医务人员学习毛主席语录、用阶级感情激发斗志的内容，这是那个时代的鲜明特征。现在看起来，这似乎有形式主义之嫌。高田卫生所，在接诊这名工伤病人之后，他们对这个重大难题的思考和分析，的确是遵循着毛泽东思想所阐明的辩证唯物论的思维原则。而实际上他们当时对这个病例的治疗态度，是非常严谨和科学的，而且在思路上，也的确符合毛主席所提倡的＂救死护伤的人道主义＂。当时，高田卫生所设备差、人员少，从来也没有接触过这样严重的病例。实际上，从病人成功完成手术后，卫生所成立了以母亲为主的护理小组，母亲对病人的病情进行了详细分析，对病人进行了各种检验和病情观察、护理。

而母亲其实也并不是现在人们认为的通常意义上的护理专家。1950年母亲进入天津市儿童医院护理部工作，母亲在日常的治疗过程中，虚心向老同事学习，尽心尽责，利用业余时间进修专业护理知识，这都为日后工作发挥了非常重要的作用。实际上，在这个病人日常的检查过程中，也遇到了不少困难。病人在病痛折磨下，精神状态和心理情绪都不稳定，对自己的伤病能否治愈完全失去信心。而在当时的编制下，卫生所没有护士，无力承担护理工作，最后还是母亲毫无怨言承担了这项任务，全身心的投入到护理病人的工作中，在护理的间隙，她不断和蔼地与病人聊天谈话，可是遇到语言不通，母亲找来当地的护理员让她当翻译，真挚地与病人进行交流，很快就扭转了病人消极的心态，令他增强了治愈疾病的信心。护理和心理调节工作的成功，是病人能够配合治疗的关键因素，在这个病例的治疗全过程中，具有举足轻重的意义。母亲在护理病人的过程中，因劳累过度，再加上刚刚到南方，水土不服，母亲病倒了，但为了病人，母亲仍然坚持带病工作，完成了对病人护理的全过程。