【古窑讲堂】阎崇年：大故宫六百年风云史（八）大明门——大才子解缙的人生福祸

明朝在北京建了那么多城门，俗称“内九外七皇城六”，仅中轴线上就有十座城门，那么，哪一座城门堪称明朝的国门呢？答案是：大明门。

在明朝，只有大明门是唯一用国号命名的门，这座门规制并不高，不是七个门洞，也不是五个门洞，而是仅有三个门洞，也没有城台，更没有重檐，只是门匾题了三个字：大明门。

皇帝到天坛祭天，到先农坛行耕耤礼，或御驾亲征，必须出大明门中门向南。而进了大明门，就进入皇城了。除了皇帝进出走大明门中门，皇后嫁进皇宫的时候，也用轿子抬进大明门中门，鼎甲的状元、榜眼、探花金榜题名，则可以从大明门中门走出。所以，大明门不仅是国门，也是地位和荣誉的象征。

大明门上题有一副门联，上联是“日月光天德”：下联是“山河壮帝居”。

这副对联自然是歌颂皇帝、皇宫、皇权和皇朝的，但就文学层面来说，它有三个特色。

第一，气势磅礴。仰望天空的太阳与月亮，俯视大地的山峦与江河，顶天立地，气贯寰宇。

第二，石破天惊。在此之前，在此之后，没有文字能用十个字将大明门的地位、价值和影响表述得如此精确、透彻、简明且富有哲理。

第三，语言通俗。日月对江河，天德对帝居，苍天对大地，自然对社会，上下联，五双字，对仗和谐，语言朴实，妇孺都懂。

第四，意境高远。日月之明光，山河之壮美，都为衬托大明而存在，将天德与帝居扩充到天日之崇高，川流之不息。

《孟子·尽心下》说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”就是说，孟子的看法，民众最重要、最珍贵，国家排在第二，国君则排在民众和国家后面。这副对联却将皇帝、皇宫、皇权、皇朝推高到了极致。

这副门联的撰写者是明代大才子解缙。解缙是明朝初年一位具有传奇色彩的大名士，此处讲一下解缙。

解缙(1369—1415)，江西吉水人，是个大才子、大学问家。十九岁就中进士，入选翰林院庶吉士。十九岁的解缙才华横溢，勇敢直率。明太祖朱元璋对他非常器重、喜爱，经常让他待在身边。

 朱元璋比解缙大四十一岁。一天，他对解缙说：“朕与你，虽说是君臣，却如同父子，你有话可要知无不言啊！”于是，率真的解缙当天就给朱元璋上了万言书。这封万言书，对朱元璋大到用人、治策等国务，小到皇帝读什么书，都批评一通，特别是严肃指出了朱元璋杀人过多等弊政。朱元璋看到奏疏，称赞解缙有才华，却对奏疏内容未置可否。

解缙非常正直单纯，对国事很关心，也做了思考，但是他少年得志，不懂人情世故，还不会审时度势，于是接着又上了一份《太平十策》。朱元璋这次根本就没有搭理解缙。

后来，朱元璋就找了个茬，把解缙调走去做御史了。御史地位比较低，但是有谏言的权力。解缙并没有从中吸取教训，又继续秉笔直书，或为人申冤，或弹劾官员。后来解缙的父亲觐见，朱元璋对他父亲说：“大器晚成，如果你把儿子带回家，指导他好好学习进步，十年后，再来派大用，也不晚。”朱元璋就这样客气地把解缙赶回家了，说明他确实珍惜解缙这个人才。

永乐帝登极以后，解缙受到重用，进入内阁，参与国家机务，每天在皇宫里的文渊阁上班，后来又晋升为侍读学士，奉命总编《明太祖实录》。永乐二年（1404年），解缙做了皇太子朱高炽的老师，为翰林学士兼右春坊大学士。短短两年，解缙一路春风，节节高升，位极人臣，前途无量。

永乐皇帝曾经对解缙说：“慎初易，保终难，愿共勉焉。”（一个人一开始谨慎是容易做到的，但是自始至终都保持谨慎是很难做到的，我愿意和你们共勉。）这段话非常恳切，也很有道理，但是解缙没有认真理解这个“慎”字。他少年登朝，才华过人，又锋芒毕露，言无遮拦，于是又招来灾祸。

第一，编纂《永乐大典》不符合皇帝要求。永乐皇帝下令编纂《永乐大典》，派解缙负责这项文化工程。《永乐大典》要编成规模空前的类书，就是尽量搜集各种图书，把这些图书的内容打散，然后重新分类编纂，再按照字韵重新排列起来，便于检索查阅。永乐帝修书的要求就是两个字，“全”和“便”，就是汇集要齐全，使用要方便。解缙显然没有理解这个“全”字。他组织了一百多人的编辑部，只花了一年多时间，就编完了一部《文献大成》，向永乐帝交差。皇帝不满意，就加派姚广孝等为总负责，重新修撰。姚广孝把编修人员扩大到2169人，加上辅助人员，达3000余人。到永乐五年（1407年）冬，编成一部收书七八千种，共22937卷、11095册、约3.7亿字的大书《永乐大典》。

第二，陷入太子之争。永乐帝有三个儿子，在考虑立储的时候，一直在嫡长子朱高炽与次子朱高煦之间犹疑，就悄悄征求解缙的意见。解缙本身就是朱高炽的老师，应该避嫌，言语谨慎，但是他直率地说：“皇长子仁孝，天下归心，还给皇帝生了一位好孙子。”永乐皇帝决定立嫡长子朱高炽为太子，但是解缙就此得罪了皇次子朱高煦。后来永乐帝又倾向于立皇次子，解缙劝皇帝这样不可，竟惹怒了皇帝，说他离间骨肉。

第三，谏阻永乐帝远征。永乐帝发兵征安南，解缙上疏劝阻。皇帝不听，发兵平安南，设置郡县，后来就借茬把解缙贬到交趾去做个小官。永乐八年（1410年），解缙进京奏事，顺便去看太子。当时朱棣北征，皇次子朱高煦挑拨说：“解缙趁皇上外出，私见太子。”永乐帝正在为太子的事情烦恼，怀疑太子私下与解缙交往，所以大怒，立即把解缙关进监狱。本来做皇太子老师，太子一继位，解缙就可能晋升为大学士，但他因此丢了性命。

永乐十三年（1415年），朱棣阅看在押犯的名单，见到解缙名字，对锦衣卫头目纪纲说：“解缙还在啊？”纪纲就在一个寒冬深夜把解缙灌醉，把他埋在雪中活活冻死，还抄了他的家，把他的妻儿老小及宗族都发配到辽东。

解缙，一代才俊，悲剧谢幕，才四十七岁，最终是因福得祸。可叹解缙曾写下“日月光天德，山河壮帝居”的名句，却没能在皇帝威权下有个善终。

顺便说一下，后来清朝定都北京，把大明门的匾额换为大清门。民国初年改大清门为中华门。据说当时换匾的人本想把门匾翻过来接着用，摘下一看，门匾已经被清朝翻刻过了，只好另找一块门匾，刻上“中华门”三个大字。大明门上的门联“日月光天德，山河壮帝居”，早已灰飞烟灭。

解缙福祸人生的故事告诉我们：解缙，虽人很聪明，但缺少智慧；聪明很重要，智慧更重要。