《你和我》，與回憶答問之書

香港中和出版 2021-11-03 投诉

阅读数：1770

曹禺是中國戲劇大師。二十四歲即發表處女作《雷雨》，最重要的代表作還有《日出》《原野》《北京人》等。曹禺女兒萬方，是當代著名作家、劇作家。自幼受父親曹禺影響，對文學、戲劇藝術產生濃厚興趣；八十年代開始創作小說、舞台劇、電影及電視劇。

中和新出版的《你和我》，是萬方的一部非虛構作品，一種如戲劇舞台般穿梭時空的家族回憶錄。不僅是一部回憶錄，還是一段穿梭於歷史、回憶和現實中的旅程。構成這段旅程的，是作者對父母人生的追問和記錄，是對真相的好奇，也是對理解的渴望——理解父母，同時原諒曾經的自己。

图片

你和我

萬方著

塵封已久的情書、

飽含父愛的家書、

與一生摯友的書信；

跨越近百年的六十餘幅家族照片；

面對家族記憶，挖掘心底隱痛；

一經問世便感動無數人的年度好書。

（以下為本書責編的分享）

我們都在中學課本裡讀過曹禺先生的作品，各地選篇或會有些不同。香港的中學中國文學課名著賞析，選的是《日出》；內地的中學語文課選的是《雷雨》。曹禺的天才很早就迸發出來了，中學時候就開始創作，不過，對於大多數讀者或觀眾，以中學生的年紀，是不是真的可以理解他的作品真味呢？還是說，中文課上只要理解了表面的那層「人物分析」就夠了？

這是否是許多人對曹禺既熟悉又陌生的原因呢？

當中和出版萬方老師的《你和我》繁體中文版時，其實也經歷了一次討論和重新認識：這本書是傳記嗎？這本書會去到甚麼樣的讀者手中？我們能把它給我們的衝擊傳遞給讀者嗎？

图片

起初我們是以傳記來看待這本書。萬方老師是著名劇作家、作家，她也是曹禺先生的女兒。這本書回憶父親母親，一開始我們輕易把書理解為傳記，比其他人所寫的更為細膩、真實、有血有肉的傳記。但後來這個感覺變了，就像冒冒失失打入一個陣中，進去了才發現這個陣和想的完全不一樣，大件事。

這不是個陣，是個迷宮，佈置陣法的人知道自己要佈的是甚麼，要怎麼佈置；但這座迷宮的主人，並沒有去佈置，而是用直覺（有時加以魔法），呼喚出來這麼一座迷宮，就像經典的「地下城」（dungeon），沿路散佈着記憶與提示，秘密套着秘密，探險者為了寶藏進去，最後發現比寶藏更震撼的啟示。

借用一些行內人士對這本書的評價吧（資料來源：內地網路書店）——

「這書太重要，太有意義了！」（戲劇藝術家藍天野）

「這是我讀過最震撼的非虛構作品。」（《收穫》雜誌編輯王彪）

「有誰願意直面歷史中真實的自己？有誰忍心揭穿家的真相？有誰平心靜氣討論了『好色』的父親和作為『第三者』的母親？」（編劇龔應恬）

「《你和我》，它將成為我進一步解讀曹禺經典作品的一部分。」（戲劇導演王延松）

至少以我們作為編輯的經驗來說，在這本書之後，我們對曹禺的理解，乃至——對中國話劇的理解，和在這本書之前不一樣了。

而且，在編輯中讓我們思考和討論得越來越多的是，「你和我」的「你」，其實是誰？

图片

在書的最後一篇，這段文字，如果你把整本書都讀下來了，讀到這裡，會特別震撼——

醒來後，夢裡的一切依然非常清晰，沒有丟失任何細節。一切都符合實際情況，房屋的位置、院子裡的情形，包括周同志，他是造反派，「文革」中佔了我家的屋子，也是他打電話到部隊通知媽媽去世的消息。唯一不對頭的是客廳裡的灶台，灶台怎麼會放在客廳裡，而且是現代的不鏽鋼灶台。然而媽媽已經離我很近了，就在灶台前煮湯，火都沒有關，只是出去一下。我想着自己怎麼在夢裡喊她，不由試探地叫了一聲：媽媽。聲音很低，幾乎像耳語。我不甘心，又叫了一聲：媽媽！聲音還是不大，就像有一隻手控制着我的音量旋鈕，不，更像是我的音量旋鈕壞了，只能這麼低，不可能更大。我明白，我並不能就此從痛苦糾結中走出來，但我總算寫了這本書，總算為媽媽做了一件事。也許是為自己，對，其實是為自己。

我明白，不用後悔，沒有甚麼可後悔的，媽媽來過，爸爸來過，你們讓我的生命成為可能，我還在這兒，這就是一切。

編輯一本書的經歷有許多種。有的是越到後來越抽離，似乎是太熟悉了，編輯個人能以純粹客體的視角去看待書稿。而這一本很不同，越到後來，越有一種忐忑，許多細節似乎都有多種含義，看山不是山，看水不是水，生怕編輯的一點不慎，就破壞了微妙的結構，驚擾了書中那些與回憶的對答和追問。

說這些，其實並不是分享編輯經歷，而是希望讀者可以從我們的這些經歷中，看到萬方老師這本《你和我》的特別之處，在書店中遇見時，不要錯過。

图片