​​英国伦敦——在我35年的时装生涯中，时装秀一直是最受欢迎的“那件事”。事实上，时装秀就是一切，无论是一个微小但完美成型的时刻，还是一个横扫千古的奇观。这是我以局外人身份走入时尚的道路，充满了邀约、鼓舞和欢庆。它也是一名设计师观点最浓缩的展现、是一个季节的故事最精髓的提炼，也是时装与时代精神的偶尔冲突中体现的最重要的精华。

不过，尽管欧洲宣布了今年9月将继续举办时装周，但时装秀——至少就目前而言，就我所知道和喜欢的那种时装秀——已经死了，成为了这场疫情的又一个牺牲品。这场疫情预示着，到处都会出现混乱和变化。越来越多的人并不会为此感到悲伤。在一个面临着社会、经济、健康和气候危机的世界里，时装大秀被嘲笑为又一个耗费宝贵资源的节目，一个老古董，甚至是无关紧要的东西。

抱着这种想法，在家禁闭让我沉浸在自己的无足轻重之中。我一生中有一半以上的时间是在成千上万场的时装秀中度过的，我拍摄过一些秀，也撰写过一些秀的故事。在这种朦胧的状态下，我一直在沉思自己在时装秀上的个人经历。在秀上，人类生活的所有形式都呈现在那里：美丽的、丑陋的、反动的、革命的、自信的、暧昧的还有令人麻痹的。

传奇模范时尚主编Diana Vreeland在1960年代早期写过一篇关于Balenciaga发布会的文章，令人难忘，在那次发布会上，“每个人都沉浸在‘泡沫与雷鸣’中，兴高采烈。”二十五年后，我在纽约广场酒店Geoffrey Beene的秀上见到了Vreeland。如果说这不是真正的泡沫和雷鸣，那至少也是席卷观众的一阵倾盆大雨，令人激动。我第一次在秀上看到有人流泪，我惊讶于这样的反应。但最终，当声音和视觉把我推向过载，就像我们最喜欢的电影的高潮，或是我生命中最后的背景音的轰鸣和弦，我也会感到同样的刺痛。

我想重温这些时刻，重新审视它们，这就是我下一段时间要做的事情，每周一次，就像过去我坐在现实世界的秀场上一样。我想我应该从1988年春季的Yves Saint Laurent高级定制系列开始，那是我在巴黎报道的第一场秀。然后，我想我会进行完全个人化的随机选择，有些选择是因为它们具有深刻而有意义的社会共鸣，比如Gaultier、McQueen和Rick Owens；有些则是因为它们唤起了一种特别快乐的回忆，比如Galliano、Mugler或Dries Van Noten。这是一个进化光谱。很难理解，因为你曾经要等上几个月才能看到你刚刚看完的这一季的视觉记录，然后它就会变成一页缩略图，出现在意大利那些厚重的精装书里。一场秀过去必须以某种方式活在记忆中或活在草图或笔记本上的涂鸦之中，但现在这种方式已经被数字技术彻底取代，被商业的巨大需求和即时内容创作所取代。

我能理解为什么有些人认为时装秀是退化的，而不是进化的，但我不属于“过去的东西更好”那类人。没错，我最常被问到的一个问题是，我是如何在这么长的时间里依然保持自己的兴趣的？同样，时尚并不像量子物理那样无穷无尽。尽管如此，我几乎从来没有对秀感到厌烦：这方面当然收到过挑战和检验，但在半个小时内，我将身处另一个地方，身处另一个世界。我不会创作艺术、电影或者音乐，但我着迷于那些会的人，即使他们创作的东西很糟糕。时尚也是如此。它们都是我从未觉得有必要去解决的谜团。当无限的耐心是你最高尚的自我时，谁还需要量子物理学呢？

所以，我要赞美时装秀，而不是埋葬它。不管怎样，关于时装秀已经死亡的传言显然是夸大其词。接下来的几个星期里，行业内将会出现一波数字化的幻象，9月份的实体秀也会引起轩然大波，如果第二波疫情愿意让实体秀能够实现的话。所以，我们要把当前的情况看作是一种假死状态，就像一名正在休眠的睡美人。我知道这一点: 当她醒来时，将是一个截然不同的造物。

有一个例子是，我在纽约的朋友Jamie正与一家名为Sensorium的公司合作，该公司正试图通过多管齐下的方式来完善虚拟时装秀，包括传统的视频和静态照片、3D 动作捕捉和3D“摄影测量”他们谈论的是如何“超越实体T台”ーー我想他们必须这样做，不是吗？但有趣的是，他们还强调“在场感” ，我认为这是指真正身处某个地方的感觉。虚拟现实的真正能力是将你嵌入到另一个现实中，如同Alejandro González Iñárritu的VR影片《血肉与黄沙》（Carne y Arena）带给我的震撼，这部短片讲述了一群移民穿越墨西哥边境进入美国的故事。其带来的纯粹的身体上的恐怖感觉令人震撼。

这样的想法显然暗示了各种令人眼花缭乱的技术可能性。但是，在我作为助推者、辩护者或怀旧者的角色上，我要说的是，这些年来我所看过的所有大秀中，最原始的元素是观众们聚集在剧院、博物馆、舞厅、花园、地下停车场、废弃的煤矿或洞穴中，参与那些深刻的仪式，最巅峰的时候甚至能够感受到神秘仪式的特殊力量。而且你不需要花费数百万的预算来引发这种效应。两个字: Helmut Lang。我之所以选择他的最后一场秀的原因是，是因为尽管当时没有人知道这将是他的绝唱，但它给人一种前往新地方的美妙感觉。这正是Helmut所做的事情，尽管他把时尚抛在脑后。因此，后见之明不可避免地让这场回忆充满了色彩。

我把自己投射到过去，投射到第一次看到事物纯粹性的时刻，但这需要的表演超出了我的能力，去忽略之后发生的一切。而且，事后诸葛亮是很有趣的。我一直想知道接下来发生了什么：读完最后一页，跳到最后一集，然后回顾过去，为未来做好准备。但是接下来时装秀会发生什么呢？等到我们又能坐到秀场座位上的时候，时尚会隆重地以另一种方式呈现自己吗？还是注入功利主义的实用主义调子，来产生那些至关重要的内容？毕竟，这是一个需要服务的行业。

时间会证明一切。就目前而言，我只能在这个承载了辉煌过去的大包里随便翻翻，也许其他人会找出一些方法，让过去播下美好未来的种子。我只是很高兴和感激，过去，我曾在那里，看到了它。​​​​