随着“第一批90后已经脱发”的话题成为微博热搜，脱发正困扰着越来越多的年轻人。
卫健委主管的中国健康与教育协会曾发布的脱发人群调查显示，在2.5亿的中国脱发人群中，20岁到40岁之间的人占据着较大比例，年轻的脱发患者正成为各路治疗机构的“围猎目标”，相比非手术性的药物治疗、仪器理疗，手术性的植发治疗更容易被患者接受。相关调研报告显示，2017年，全国植发行业的营业额已达到92亿元人民币。
新京报记者调查发现，庞大的植发市场背后，是各种治疗及培训机构的违规非法掘金之路。在记者暗访中，一家培训机构并非医生的“老师”，带着四五个同样没有医师资格的“学员”，直接在人头顶上操刀“实践教学”。
中国医学科学院整形医院毛发移植中心主任蒋文杰介绍，FUE植发技术引入中国后，大大降低了植发手术的操作难度，这也让很多非正规商业机构一拥而上。蒋文杰表示，正规学习植发，需要从麻醉学、解剖学等基本学科开始，没有5到7年时间不可能操刀手术，“如果麻药和消毒不过关，有可能导致患者呕吐、晕厥甚至死亡。”
全文4082字 阅读约需8分钟
▲6 月 26 日，北京源之美诊所，心理学出身的培训师焦老师正为学员示范注射头皮麻醉药。新京报记者 王飞翔 摄
植发培训“三天速成”
植发培训班并不难找。在百度或微博上输入相关关键词，各种分享“我是如何三天学会植发”的广告，充斥在贴吧、网站、博客上，很快就能找到从事植发培训的机构。
6月13日，记者联系上一家位于朝阳的植发培训机构。在得知记者没有任何医学背景后，负责招生的袁老师并不意外，“很多人都和你一样，我们的实操是在正规医院开展，三天包教包会”。
袁老师发来课程内容，包括毛发移植技术的演变、植发现场观摩和实操练习等9项内容，费用6800元。
随后，他又发来两个地址，一个位于朝阳区新华科技大厦，是理论教学的地方；另一个是朝阳某商业医疗美容机构，负责现场观摩和实操练习。袁老师表示，培训完成后不会颁发任何植发证书，“在有的电商平台上，花几十块钱就能买到。”
另一家位于西城区的培训机构的贾老师，则爽快地表示可以提供具有说服力的“植发师证”，价格为7800元，授课地点位于西城区的“北京源之美医疗美容诊所”，“每个月只开展一期培训，过了时间还要再等一个月”。
该培训机构藏身于一幢大厦的三楼，从外面看不到任何广告。6月26日，记者实地探访后才发现，这里不仅仅是一家诊所，还挂着“中国专业人才库全国医学美容培训考评管理中心”的招牌。
“我们给你颁发的证是中国专业人才库的专业认定，其他培训机构都发不了这个证。”机构贾老师告诉记者。
该机构的理论课是在一间治疗室内进行，虽然号称“三天速成”，但实际上，包括记者在内的这批学员，从理论课到实操课，全程仅学习了两天，就被告知“结业”。
练习两小时就拿患者“实操植发”
在北京源之美医疗美容诊所，负责培训教学的焦老师告诉记者，一个针头、一把镊子，几乎就是“FUE无痕植发技术”所需的全部工具。
6月26日上午，记者的第一堂课，便是在硅胶上模拟植发：先在一块硅胶皮上勾勒出胡子、眉毛等图案，然后用针头刺破并挑开皮子，再将假头发丝掌控好力度放进去。
其他三名学员分别是一位来自新疆的乳腺科医生、河北沧州的美发店店主和辽宁北京两地跑的自由职业者。
“其实植发很容易学，多练习练习就会了。”焦老师告诉大家。
仅在硅胶上练习两个多小时后，焦老师便安排学员们去实操植发。
给学员们充当练手对象的，是一名头发稀疏的30多岁患者，他也是其中一位学员的哥哥。
“实操一般都是学员之间互相练习，分别在对方头上取10个单位的毛囊，换个部位再种上，但这次我们有了免费模特，你挺走运的。”焦老师小声告诉记者。
来到一间没有经过消毒的手术室，焦老师取出利多卡因、肾上腺素、地塞米松等注射液，从麻药的配制开始讲起。“你们给别人植的时候，一定要控制好配比，比如肾上腺素只能用5滴，多了患者的心脏会不舒服。”
讲解了基本操作后，焦老师先给“患者”打了第一针麻药，然后让学员轮流在“患者”的头顶打麻药。
可能是因为第一次打针比较紧张，轮到美发店主打麻药的时候，针头刚一刺进去，血液就顺着针管流出来。
看到记者迟迟不愿动手，焦老师皱了皱眉说，“第一次就不敢下手，以后怎么干这行”？
随后是注射膨松剂，让头皮在药物的作用下鼓起来方便取毛囊。焦老师拿出一个笔状的毛囊提取机，让大家依次在“患者”打过膨松剂的部分刺进去取毛囊。
由于每次提取都会有血液溅出，需要不时地擦掉患者头部的血液。4个多小时后，4名学员在这位患者的头部一共种植了约200根头发。
“植发必须要有实操才学得快，你们回去找自己的亲人朋友接着练习。”焦老师叮嘱道。
中国医学科学院整形医院毛发移植中心主任蒋文杰表示，三天不可能学会植发，如果想成为一名正规的植发医生，首先要有整形外科或皮肤科的医师执业许可，并在正规医院植发科室培训，才有可能开展这种手术，“整个过程起码要5到7年的时间”。
蒋文杰说，植发手术涉及很多方面，比如麻药的配比、手术室的消毒，取发的钻头是否合格等等，没有医师资质是不允许做的。如果麻药和消毒不过关，有可能导致患者呕吐、晕厥甚至死亡。而且毛囊属于不可再生的，如果对头部神经和血管不了解，很容易造成毛囊永久损伤。
植发定价每根5元到40元不等
来自新疆的学员、乳腺科医生秦军，到北京半个多月了。他在源之美诊所已经学过线雕、割双眼皮等微整形手术，花了好几万，植发是最后一项。
这位公立医院出身的医生，在学习的时候异常认真。“新疆没有这样的培训学校，我也是托朋友才打听到这里的。”秦军说。他打算以后开一个自己的医疗美容店，但并不想因此丢了在医院的正式工作，所以这次出来都是“瞒着同事和单位的”。
一起参加培训的美发店主陈萍的想法相对简单，“学好了在美发店二楼开个工作室做”。但她也担心植发太贵，顾客不好找。
“我们植发的价格每根从5块到40块不等，你们怎么样定价，实际上取决于患者的经济水平。”焦老师说。
在焦老师看来，尽管植发技术并不复杂，但植发行业“水很深”。
焦老师以自己为例，对于大客户每根收40元，一些经济条件一般的，10元、12元也可以，如果植发数量确实很少，就收一个6000元的开机费。
此外，焦老师还传授了一条行业潜规则，在手术时，每次取出的毛囊会暂放在一个盛着生理盐水的弯盘里。“这种生理盐水，你也可以告诉患者是培养液，可以多收两到三千元的费用，很多医院都是这么干的。”
自称已从教4年多，教出过100多位学员的焦老师告诉记者，大多数学员学成后都自己开店或者和私立医院合作。对于如何靠这两天的学习成果掘金，焦老师也有一套经验，“正规的医美执照你们申请不下来，但是可以开美容护肤的工作室，只要患者不举报，一般不会有人查。”
▲记者探访北京源之美诊所，其也是山寨组织“中国专业人才库”的培训基地之一。新京报记者 王飞翔 摄
源之美涉嫌超范围诊疗
除了在源之美诊所授课，焦老师还和北京某医疗美容医院合作。
“他们有手术就叫我，双方分成，这么多年长期做手术，颈椎和腰椎都不太好，所以才开始接一些授课的活儿。”自称从业12年的焦老师告诉记者，什么样的植发手术她都做过。但实际上，她也承认自己是半路出家且没有相应的执业资格，“我学的是心理学，没有去医院工作过，植发是跟着家人学的。”
在源之美诊所，焦老师不仅是授课老师，还是该机构聘请的植发医生。她告诉记者，学员也可以借用这里的设备为患者做手术。
记者登录北京市卫生健康委员会官网查询发现，北京源之美诊所负责人李铭宇、法人代表王言苹，只是一家营利性质的中医门诊，诊疗科目仅限于“中医科”，不具备医疗美容资质。
西城区卫生局卫生监督所的工作人员告诉记者，医疗机构开展医美手术，必须要有医疗美容科，如果只是一个“中医科”的诊所，涉嫌超范围诊疗。其次，只有正规医院才可以开展这类医疗培训。
两天的培训结束后，北京源之美诊所会给学员颁发落款为“中国专业人才库全国医学美容培训考评管理中心”的相应资格证书，记者也在该诊所见到了“眼科综合”、“植发”等多个项目的培训认定证书。该诊所还曾被上述“中心”授予“卓越奖”。
诊所一位工作人员告诉记者，诊所实际负责人李鸣宇同时也是“中国专业人才库全国医学美容培训考评管理中心”的主任。
该机构自称是“国内最前沿，最专业”的医学美容专业人才考评管理中心，目前开设了医学美容微整师、医学美容纹饰师、医学美容设计师、医学美容光疗师四个项目的考评工作。
记者查询民政部公布的第九批“离岸社团”“山寨社团”名单发现，“中国专业人才库管理中心”正是被曝光的山寨社团之一。
记者致电该“管理中心”称想做培训基地的合作。对方表示，如果具备医疗资质，缴纳5万元预付款就可获得颁发培训证书的授权。
▲6 月中旬，北京神州博爱投资公司，一名业务员正对患者线上问诊。新京报记者 王飞翔 摄
医院设线上问诊平台揽客
除了植发培训，一些拥有医疗资质的一级民营医院也调转方向，杀入脱发治疗市场。
几年前还是一家治疗精神类疾病的医院——北京红旗中医医院，摇身一变，成了“北京唯一一家毛发治疗专科医院”。
在百度输入“脱发治疗”，前四条标注着广告的链接中，北京红旗中医医院和丰台广济中西医结合医院包揽了三条。
实际上，投放这批广告的是同一家公司——北京神州博爱投资管理有限公司（以下简称北京神州博爱公司）。
负责员工培训的李平告诉记者，该公司是家族企业，公司通过收购、参股、控股的方式，控制着全国10多家医疗机构。目前，公司通过旗下医疗机构，主要开展“毛发治疗”、“甲状腺疾病”等业务，“这两种不涉及患者生命安全，相对来说风险小很多。”
6月中旬，记者卧底该公司发现，其利用百度竞价投放广告，通过架设线上问诊平台，话术诱导脱发患者到其线下医院就诊。每拉到一位患者就诊，销售人员可以拿到其治疗金额的4%；如果一个月拉到40个患者，公司还将特别奖励5000元。“做得好的话，一个月过万不成问题。”李平说。
记者说自己没学过医，也不了解脱发治疗，李平则表示“不懂没关系，后期有培训”。
入职第一天，培训老师交给记者一份近10页的脱发治疗知识和医院简介，“最好能背下来”。按照培训流程，在这份材料“充分掌握”后，公司会给培训者一些成单率高的录音和聊天截图，进一步明确对患者应该先说什么后说什么。
其内部的一份聊天资料显示，线上沟通的流程是说完治疗方式，再说治疗效果，说完效果要举治愈案例效果，再说优惠，患者有顾虑再包装专家。
在培训过程中，这些要点被反复提及。一位颇有经验的老员工黄秀告诉记者，秘诀在于“你要根据患者的情况，做出初步诊断，但又不能太肯定，好让他到医院做检查”。
尽管广告链接很多，但贴吧和论坛中，也有不少患者投诉北京红旗中医医院和丰台广济医院“花了钱没效果”。
公开资料显示，北京神州博爱公司成立于2014年，由林元树发起成立，注册资本100万元。公司经营范围包括投资管理、网络技术开发等项目，但不包括网络诊疗项目。
该公司属地的右安门工商所工作人员也证实，北京神州博爱公司没有“网络医疗咨询”的经营资格。
针对北京神州博爱公司的线上问诊咨询行为，北京中医药大学法律系副教授邓勇表示，一些公司通过雇佣非医疗人员隔空问诊，诱导患者到其线下医院就诊，具有一定的隐蔽性和欺骗性，侵犯了消费者的合法权益，应尽快制定专门规制“网络医托”现象的法规，建议各部门强化全面监管，加大技术监管的力度，协同作业，共同整顿。
（文中受访对象除蒋文杰、邓勇外均为化名）
