1964年的今天,黄褐色的蘑菇云在我国西北戈壁腾空而起,中国第一颗原子弹爆炸成功,震惊世界。而这背后,是许许多多为核事业奉献一生的英雄们——他们,既有耳熟能详的名字,也有鲜为人知的故事。
1958年,
他们的人生,
皆因它而改变
01
志愿军战士的秘密战场
1958年,一支从抗美援朝战场上
结束浴血奋战的志愿军队伍,
在回国的途中突然消失了。
他们要去哪里?做什么?
这个问题,就连他们自己都不知道。
他们得到的指令是,
不许问去哪里,
也不许问去干什么。
他们来到的地方,是一望无际的戈壁滩——罗布泊。他们的司令员是——上甘岭战役军参谋长张蕴钰。
罗布泊,塔里木盆地东部,
一片广袤而荒凉的土地,
这里荒无人烟,风沙肆虐,
它还有另一个名字——"死亡之海"。
19世纪末,瑞典探险家斯文·赫定
来到大漠的边缘后,
惊呼道:"可怕!
这里不是生物所能插足的地方,
而是死亡的大海、可怕的死亡之海!"
∆ 飞禽绝迹的新疆罗布泊
02
四姐妹的秘密照片
这是张看似普通的照片,
四个秀气的上海姑娘,
从左往右分别是——王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君。
仔细看照片上模糊的背景,
那是青海湖东岸的金银滩,
拍摄时间是1963年7月。
半个多世纪后的今天,
每当讲解员讲到"这张照片是这个基地唯一的私人合影"时,
人们都会不禁驻足凝视。
金银滩是哪里?
"西部歌王"王洛宾的那首《在那遥远的地方》,就诞生在这里。从1958年起,它在地图上"消失"了30多年。
∆ 1958年的罗惠英
1958年10月2日,
王兰娣坐上了上海开往宝鸡的火车。
那年她18岁,
是上海第十女中的高三学生。
车厢里都是20岁不到的年轻人,
上海第九女中的俞锡君、罗惠英
和范德娟也在这趟列车上。
两天的行程后,
她们来到宝鸡国营782厂半工半读。
这里主要生产雷达,
是国家"一五"期间的156项重点工程之一。
1963年7月初,同样的命令又一次
让她们登上了从兰州到西宁的同一趟火车,
她们被告知要去"一个重点工程"。
∆ 782厂去参加"重点工程"人员合影。
动员的人很神秘,
只是强调,
"你们一个肩膀挑的是中国7亿人的担子,另一个肩膀挑的是全世界30亿人的担子。"
在西宁,她们领到了防寒"四大件":狗皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋、牛毛毡。
抵达青海省海西州海晏县金银滩时,
加厚牛毛毡搭的帐篷星罗棋布,
四姐妹被告知,这里是青海"221厂"。
03
邓稼先的秘密任务
1958年8月的一天,
时任中科院原子能研究所所长的钱三强,
找到了留美归国八年的邓稼先。
"稼先同志,国家要放一个大炮仗,
调你去做这项工作,怎么样?"
∆ 1947年,杨振宁与邓稼先(中)。
这一夜,邓稼先辗转难眠。
面对妻子许鹿希的追问,
他的回答只有三个字——"不能说"。
"鹿希,以后这个家就交给你了,
我的生命就献给未来的工作了。
这件事,就是为它死了也值得。"
天亮后,向来不爱照相的邓稼先,
走进照相馆,
与家人留下了这样的一张照片。
从此,
他们开启为同一目标而奋斗的人生
01
戈壁滩的准备
在被称为"死亡之海"的地方,
中国核试验事业的开拓者们,
开始建设中国核试验基地。
张蕴钰司令员带领最早一批建设者,
在这里秘密施工,
为祖国架设分娩核盾牌的"产床"。
∆ 罗布泊核试验基地
建设者们在罗布泊西北面博斯腾湖
岸边一片开满马兰花的地方住下来。
罗布泊植物稀少,所有能吃得,像榆树叶、沙枣树籽,甚至骆驼草都被人们拿来充饥。
交通也不方便,
发霉变黑的土豆都是宝贝。
就在如此艰苦的生活条件下,
战士们用那双原本紧握钢枪的双手拉起石磙,
拽着它们一步一移地开辟出一条公路,
并修建了简易的马兰机场。
"马兰"这个名字是张蕴钰起的。
当时给试验场区制定规划蓝图时,
正值马兰花盛开。
张蕴钰就提议给办公、生活区取名"马兰",
象征着部队广大官兵像马兰草那样具有顽强的生命力,
在荒漠上扎根、开花、结果……
这个提议赢得了大家的一致赞同。
就这样,中国核试验基地有了一个美丽的名字——"马兰"。
∆ 第一次原子弹试验的前线指挥部部分领导:(右至左)毕庆堂、张爱萍、刘西尧、刘柏罗、张蕴钰、苑华冰。
1963年夏天,
中国第一颗原子弹爆炸试验的理论准备、技术准备已经基本就绪。
程开甲决定去罗布泊实地考察,
与核试验基地的同志一道,
把原子弹爆心的位置以及工程施工中的一系列技术问题敲定下来。
第一次见面,张蕴钰就对
程开甲说:"原子弹响不响,
是你的事;其他的,都是我的事。"
最后,考察组把爆心的位置,
选定在一个地质条件好,
离公路较近,
便于铁塔运输、安装的地方。
∆ 中国第一颗原子弹爆炸试验铁塔
1964年6月26日,
一座高102米的铁塔,
在罗布泊拔地而起。
它是戈壁滩上最高大、最耀眼的目标,
也是最鼓舞人心的目标。
它的耸立激励着马兰人只争朝夕,
去迎接那个伟大的历史瞬间!
02
高原上的埋头苦干
∆ 建设者在工地上吃饭在西宁的四姐妹,正在埋头苦干。
在这片海拔3200米高原,生活、工作条件都很艰苦。
最困难的时候,
每人每月只能吃半两油,24斤粮食,
吃得是带麦麸的面做的馍,
唯一的菜就是茄子干,
不少人患了水肿。
住得地方开始是地窝子,
再后来是帐篷。
除了夏天,
不是大雪纷飞就是飞沙走石。
一旦刮起风沙来,
帐篷也挡不住。
尽管有火墙,
但仍然寒冷刺骨。
∆ 青海湖金银滩草原深处的核武器研制基地废旧厂房(2006年6月11日摄)/新华社记者侯德强
但当时,年轻的四姐妹并不觉得苦。
她们赶上了"草原大会战"。
整个厂所需要的设备、材料清单
都会汇总到了器材处。
"一本比字典还厚的设备、材料清单本,
要求一式五份。"
俞锡君垫着复写纸登记,
那时候的纸厚,
得握着圆珠笔尖使劲戳,
一支笔要么没两天就用完了,
要么就被戳坏了。
没多久,俞锡君的指间就全是厚厚的老茧。
∆ 草原大会战/中国工程物理研究院提供
而那张唯一的合影,
得益于1963年7月底的一天,
当时俞锡君发现有一件设备包装破损了,
便叫来保卫处工作人员来拍照,
准备向厂家索赔。
俞锡君壮着胆子对保卫处工作人员说,
"给我们也拍一张吧。"
于是四姐妹有了唯一的
一张两寸大小的照片。
∆ 停放在"原子城"内铁路上的机车。当年,这辆机车承担了出入"原子城"的物资、人员的运送。/新华社记者王精业摄(1996年11月27日发)
就这样忙了一年多,
四姐妹也并不知道,
自己参与的重点工程是什么。
直到1964年10月16日下午15时,
我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸,
她们才知道,
自己参与的重点工程就是"造原子弹"。
这也是王兰娣从上海出发时的决心:
"国家需要我们上哪就上哪去。"
△ 我国第一颗原子弹爆炸成功时,激动的科研工作者。
而在四姐妹来到金银滩的那一年,
负责研制原子弹的
第二机械工业部第九研究院,
先后有1.8万名技术人员、工人和专家,
也隐姓埋名来到这里。
03
离家28年,再见已是诀别
1958年,邓稼先被任命为核武器研究所理论研究室主任。
在原子弹研究初期,有苏联专家帮助,
但仅仅几个月之后,中苏关系破裂,苏联撤走了所有专家。
没有任何经验指导,邓稼先带着一群初出茅庐的年轻人,
以算盘、计算尺和仅有的手摇计算器,甚至是纸和笔来处理大量的数据。
经过三年不懈的努力,叩开了原子弹理论设计的大门。
1964年,中国的第一颗原子弹爆炸成功,
所有中国人都欢欣鼓舞,邓稼先却不能稍作喘息。
△ 邓稼先与杨振宁最后一次合照
1979年的一次核试验,
降落伞没有打开,
核弹从高空直接摔到了地上。
没有爆破的核弹可能会带来难以预估的严重后果,
邓稼先决定亲自去找。
终于,他找到了摔碎的核弹。
核弹的放射性有多强,邓稼先不是不知道。
然而高度的责任感让他在那一瞬间,竟用双手捧起了碎弹片!
他放心了,最担心的后果没有出现,
可他却因此遭受了严重的辐射,
生命开启了倒计时。
∆ 左边是邓稼先,右边是赵敬璞副部长。
在研制核武器的工作中,
邓稼先从来没有主动邀请别人合影。
这是他工作中唯一一次,
想要留作纪念。
∆ 拍摄这张照片时,邓稼先距离生命的尽头,只剩四个月的时间。
阔别28年后,邓稼先终于回到了妻子许鹿希的身边。
在医院里,他动了三次手术,
止痛针从一天一针到一小时一针。
可每当聊起核武器的发展时,
他却总能神采斐然。
1986年6月24日,
中央军委决定对隐姓埋名28年的邓稼先解密,
伴随着媒体报道,
他的故事才终于被人们知晓。
1986年7月29日,
邓稼先与世长辞。
他的遗言只有四个字——死而无憾!
多年后,杨振宁在一篇怀念邓稼先的
文章中饱含深情地写到:
假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》的话,
我要向他建议采用一首歌曲,
这首歌曲叫做《中国男儿》。
所有人的目标都是——
"再也不被别人轻视!"
上世纪50年代,新中国刚刚成立,百废待兴,美国曾多次扬言要对中国投放原子弹。
1958年,毛主席正式表态:"原子弹就是这么大的东西,没有那东西,人家就说你不算数。那么好吧,搞一点原子弹、氢弹,我看有十年工夫完全可能。"
1964年10月16日,55年前的今天,新疆罗布泊上空升起了巨大的蘑菇云,中国第一颗原子弹成功爆炸,继美国、苏联、英国、法国之后,成为世界上第五个自行研制出原子弹的国家。
△ 1964年人民日报号外而中国第一颗原子弹成功爆炸的背后,是许许多多为核事业而奉献一生的英雄们——这其中既有那些耳熟能详的名字,也有鲜为人知的故事。
△ 电影《我和我的祖国》剧照他们,有号召全体留美同学"把自己的一技之长,献给祖国人民"的朱光亚。还有以身许国、化名"王京"20年的王淦昌。还有飞机失事时,用身体保护核试验绝密文件的郭永怀。还有于敏、王大珩、王希季、孙家栋、任新民、吴自良。还有陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、赵九章、钱三强。还有钱学森、钱骥、姚桐斌、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武……还有无数默默奉献的无名英雄们,正是因为有了他们的付出与牺牲,才有了新中国的一步步强大。
内容/央视新闻整编自新华每日电讯等