乌托 | 我仍然喜欢“陪跑”的村上
“疼痛无法避免,磨难却可以选择。”
近半月来,随着诺贝尔文学奖公布日子的逼近,村上春树又陷入了“今年村上是否拿诺贝尔文学奖”的舆论漩涡。
奔跑的村上春树
等到10月10日诺奖公布,又一次出现“陪跑者村上春树”的言论。在我看来,一个优秀的文学作家的评判标准并不在于是否拿诺贝尔奖,是否获得读者的喜爱更为重要。
无论村上拿奖与否,我依然爱他的人和作品。
01/《且听风吟》
“在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适和平和。”平淡的语言,抑郁的色调,这是我初读村上春树的感受。《且听风吟》这本书是村上春树的处女作,同时也帮助他获得日本群像新人奖。书的故事讲述了从1970年8月8日到8月26日的18天时光, 21岁的“我”在酒吧捡到一个醉酒的少女,并过了醉意朦胧的一夜。
等到醒来两人便莫名成了暧昧对象,“我”与她一起度过了短短的十八天。这个少女左手只有四个手指头,在唱片店工作,当“我”想与她发生点什么的时候,她已消失得无影无踪,只剩“我”一人独自惆怅。
村上春树在描述这个故事时,在其中穿插了多个故事,仿佛用搅拌机一样,将时间打碎,又如粉末般,洒向读者。当读者想要拼凑故事时,却又突然迷失在另一个故事里。正是这种打破和重构,让我一下子迷失在作者的世界里。
他的文字仿佛一滴水珠,缓缓地滴进一片汪洋,激起微微涟漪,又归于平静。或许,这就是村上春树的语言魅力。
02/《挪威的森林》
第二次接触村上的作品,是《挪威的森林》。后来在豆瓣上看到一个有趣的问题“如果你是村上春树笔下的女性角色,你会选择成为谁?”我想了想,我会选择成为《挪威的森林》中的绿子。
渡边和绿子
在《挪威的森林》里,直子就如一汪平静的湖水,绿子是一片生机勃勃、春意盎然的森林。当渡边爱上了直子,直子却因为木月的死深坠到井里,坠入另一个世界,渡边也渐渐被黑暗、难过、痛苦笼罩。而因为绿子的出现,她带着热烈与希望,带着张扬的爱,就像一只春天里的熊,走进了渡边黑暗的世界,并把他拖了出来。
电影版 《挪威的森林》
“最最喜欢你,绿子。”
“什么程度?”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊?”绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”
“春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:‘你好,小姐,和我一块儿打滚玩好么?’接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你 。” —— 摘录自 《挪威的森林》
读《挪威的森林》,第一遍看到的是爱情与性,第二遍看完合上书,铺面而来的却是孤独感。村上春树在《挪威的森林》中写道:“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾去过,但它一直在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”
03/《当我谈跑步时,我谈些什么》
《当我谈跑步时,我谈些什么》这是村上第一次只写自己的书,有点半自传的意味。这本书讲的是作者如何通过跑步去领悟人生,不只是悟出一个小说家的真实,锻炼出一个小说家的身体、精神和意志,还锻炼出一个人之所以为人的境界。
“疼痛无法避免,磨难却可以选择。”村上春树是一个通透的人,他知道我就是我,不是别人;他知道失去理智的人怀抱的美好幻想,在现实世界中根本是子虚乌有,他更明白持之以恒、不乱节奏,才能长期写作和奔跑。
我喜欢他描述奔跑状态的文字:“敞开胸怀呼吸清晨那清冽的空气,蹬踏着跑惯的地面,奔跑时的喜悦又苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处,营造出独特的交响节奏。”这种灵魂与肉体都在享受运动的感觉,一点一点渗透进他的文字。
亦或是他笔下勾勒的惬意生活,在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读书,兴之所至便去南太平洋游泳,何其幸福的生活。无论拿奖与否,都愿他一如既往地通透与惬意。
文字 | 宋诗华
排版 | 宋诗华
图片 | 来自网络
责任编辑 | 郭嘉欣