作者：王不易
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
有一个有意思的现象：有史可论以来，能在“吃”一字上倍下钻研、倾注热情并因吃名满天下的，中年男子居多。
例子就数不胜数了，从苏东坡、鲁迅、张大千、梁实秋、汪曾祺、王世襄到陈晓卿、蔡澜、梁文道、沈宏非、高晓松，都是中年男性“吃货”的杰出代表。连影视剧也总爱以中年男人来定义有深度的吃喝形象，譬如《深夜食堂》《孤独的美食家》，还有《饮食男女》里郎雄饰演的老朱。
男人爱吃喝，听起来是件负意义的事儿，但细琢磨，却是件可爱的事儿。金庸先生武侠作品中的人物形象，我最爱的便是“老顽童”周伯通与“九指神丐”洪七公，一个老而不正，一个老而贪吃。所谓饮食男女，人之大欲，有着缺点的，才像个真正的人。
近些年来，大众审美总往精致去，但照我说，人总是过在日子里的，跟吃喝挂钩的，那才叫美。
而对吃忠诚的中年男子，有种“历尽沧桑，落于口腹才是实在”的感悟在里头，有种让脱发与发福来得再猛烈些，我自岿然不动的平静。
电影《饮食男女》截图
01.
中年“深度吃货”遇上美食，打个不恰当的比喻，就像是老房子着了火，没得救。他们已经过了要注意身材的年纪，而养生在口腹之欲面前往往是最脆弱的借口。
这其中的杰出代表当然是苏轼。他不仅狂吃，还边吃边写。这就是文人的可怕，万事皆可成文字。他最爱吃荔枝，一天可吃上三百颗，也是太夸张了，不怕上火吗，吃完还感叹“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
偏偏他是个爱上火的体质，还有痔疮，他弟就写信劝他你少吃肉少喝酒，他哪里听呢，自然是过嘴瘾为先。还有一回他得了砂眼，大夫让他别吃鱼，他写了篇“口眼争执”的文章来，意思大约是不能为了眼睛而委屈了嘴。真真是个老顽皮。
在常州任职时，有朋友请他吃河豚。那玩意儿可是有毒啊，哪知他吃完后感叹：这美味，就是吃死了也不枉！
“文人吃货”后来大多随了苏轼的遗风，不仅爱吃，而且爱记录吃，到清代袁枚时，已经发展到单独出食单的地步。到民国时期，这种现象更是蔚然成风，如今美名在外的吃家，大多是那个时期的。
鲁迅和胡适是最爱把吃喝写进日记的，哪年哪月哪日和谁在哪家酒馆吃了一顿什么，记得清清楚楚，似乎字里行间还带着咂摸回味。光北京饭馆，鲁迅就记了65家，若算上日本和上海的馆子，鲁迅爱下馆子的传言就算是坐实了。
大官如于右任、谭延闿则喜欢宴请，其宴客的食单都十分经典，只不过他们自己极少下厨，家中都雇着顶级厨师，后来这些厨师出去办酒楼，都是相当成功的，甚至影响一方菜系。
王世襄、汪曾祺和梁实秋则是文人菜谱派，故乡的美食、各地的特色，都经由他们的笔落了下来。
是以梁文道感叹：“中国文学谈到食物的篇章之多，亦是举世称冠。吃到一样好东西，以诗记之；人家请你吃了一块顿饭，也要以诗记之；甚至将要请人来家里吃顿饭，还得事先写首诗介绍自己准备的菜谱。”
但要说最类苏轼的，大约还得属郁达夫。我指的是“不要命”的吃法。郁达夫有一回上福州，正赶上蚌肉上市，他竟“红烧白煮，吃尽了几百个蚌”，后来写进了《饮食男女在福州》。
他还遥嘲苏轼，“可惜苏公不曾到闽海去谪居，否则，阳羡之田，可以不买，苏氏子孙，或将永寓在三山二塔之下，也说不定。”
但郁达夫比苏轼的硬件条件要好得多，他夫人王映霞曾回忆，“他一餐可以吃一斤重的甲鱼或一只童子鸡”。
其他人或没有郁达夫这样的铁胃，但遇上美食也是同样的把持不住。
汪曾祺的儿子汪朗就曾记述，老头儿有一次吃夹沙肉，“第一次做好后，他看着这个油腻腻甜乎乎的菜都不敢动筷子，但尝了一口马上吃个不停，嘴里一边嘟囔着：‘不能再吃了，再吃就要吃死人了。’一边，筷子冲着一块肥肉又扎了下去”。
“面痴”陈晓卿遇上面条，也同样是如此。他常带着剧组十余人驱车去甘家口，只为吃一口柴氏牛肉面。十几年前他在山西运城拍片，村民招待他们吃扯面，他呼啦啦干了两碗，八寸的海碗。惹得村长直咋舌：陈记者，是苦出身吧！
更绝的是，他认准的面店，一吃就是十年，只要人家不倒闭。有一家冷面店，他大略去过上千次，有时候一连吃5天冷面，几天没吃就想得流口水。
陈晓卿微博截图
高晓松的爱吃则更宽泛一些，表现为时刻吃着，不能委屈了自己。
有一回，他抱着一罐十三香小龙虾登机，对空姐说：这个给你们。下一句“待会儿帮我加热一下”还未说出口，空姐一边说着“您太客气了”一边接过了他的小龙虾。他欲哭无泪，强颜欢笑，紧紧地抱住了手中的小罐话梅，然后充满委屈地发了一段微博。
后来我集中观察他，录《奇葩说》时，薯片、瓜子不停地吃，录《金钟奖中国音超》时，时不时地从桌子底下掏出酸奶、薯片、锅巴来偷吃；录《晓说》时，走哪儿吃哪儿，提到吃的就满包口水，难以自制。
大约可以用沈宏非形容陈晓卿的那句话来形容他：为何他的嘴里常含口水，因为他对这片土地爱得深沉。
高晓松微博截图
02.
“吃货”若只是贪吃，是成不了行家，也成不了“深度吃货”的。“深度吃货”们自有一种气度在，这种气度提携着他们对于吃的忠诚，无论何时何地，“吃”一字都打不得马虎眼，不管是何境遇，都认真对待吃。
这又不得不提“文人吃货”的鼻祖苏轼。别人是贬到哪儿愁到哪儿，他是贬到哪儿吃到哪儿。
贬到杭州时，看到杭州盛产竹子，他发明了一道新菜：竹笋焖猪肉，贬到惠州，他又发明了梅菜扣肉。到了广东，他爱上了蚝，还写信给弟弟说，千万别让朝中人知道岭南有此天珍，否则他们抢着要贬谪南迁，到时候跟我抢生蚝吃。一贬再贬到海南岛也拦不住他吃，用当地人的主食山芋做了一道“玉糁羹”，称其“人间绝无此味”。没有肉吃，他就抓了果子狸、蝙蝠、蛤蟆、蜜唧（刚出生的老鼠）来吃……老饕二字，当之无愧。
梁文道言，苏东坡一辈子到哪里都能找到美食，并不在于他的食缘太好，而在于他的旷达。
处逆境而尚能不失食欲，对“吃”一字精益求精、保持热情，这才是“吃货”的本质。
1942年3月，张大千带着家小来到敦煌，呆了两年零七个月，描绘壁画270幅。敦煌地处黄沙，物产贫瘠，可在沙漠里头张大千也吃出了千变万化。这是他在敦煌两年的食单：白煮大块羊肉、蜜汁火腿、榆钱炒蛋、嫩苜蓿炒鸡片、鲜蘑菇炖羊杂、鲍鱼炖鸡、沙丁鱼、鸡丝枣泥山药子。鲍鱼、沙丁鱼是自己带过去的，其他都是就地取材。
临走时他还把自己发现的野蘑菇生长地点画了幅图，送给了后来的敦煌艺术研究所所长常书鸿。从采摘路线、时间到蘑菇的口味都标得清清楚楚。
黄沙之中对“吃”一事执念如此，实在是令人佩服。以此练就的心境自然绝非常人能及，难怪张大千即便画白菜萝卜，也自有其韵味在。
张大千在敦煌采蘑菇，另一位民国奇人却在贵州采木耳。
张学良曾相继被幽禁于湖南湘西与贵州，这两地交通不便，物资不丰。张学良发挥创造力，自己钓鱼，上山打野味，采木耳、野菜，赵四小姐跟着他，练就了砂锅鱼头、野味火锅两门好手艺，虽在幽禁中，伙食还不错。贵州冬天冷，小火锅一炖，又有爱人在身旁，却也分外温暖。
民国吃家身处时代颠簸之中，对“吃”字的坚持披带着一种近乎浪漫主义的色彩，令人钦佩。现代人身处快节奏之中，要讲究一个吃字，却也是另一种难。
陈晓卿虽以“吃货”面目示人，可别忘了，他的本职是纪录片导演，“媒体狗”的一种，经常一加班就连着好多天，没日没夜。这大概也是如今在大城市打拼的大多数人的现状，发展愈快，人留给自己的时间愈少。
可吃货陈晓卿并未因此而放弃“吃”一事。他常在加班过后的凌晨出门觅食，“连日加班，身心俱疲，按常理，最吸引人的地方应该是床。无数个凌晨，脑力已经完全不足以支撑工作，但一旦想到吃的，体内最后一丝力气却能被唤起”。
这样的夜间觅食绝不敷衍。
有一次，他从军博、三里河到甘家口、月坛、礼士路，一路开车找吃的，“走得几近绝望的时候，看到了长安街边这家灯火通明的饭馆。已经是夜里2点”。
陈晓卿微博截图
亦舒曾感叹：“莫再等待明年。明年外形、心情、环境可能都不一样，不如今年。那么还今天，不为什么，叫几个人大吃大喝吹牛搞笑，今天非常重要。”
城中桃李愁风雨。“扫街嘴”陈晓卿最忌讳的便是城市装模作样的吃食，却仍旧深陷城市之中。他说：“不能待在北京这地方，要去乡下，有蓝天，有野花，没有沙尘，也没有堵车，更没有火炬。”
可哪有几个人能说走就走。
所以便尽自己最大的努力去好好地吃吧。或许人在最空虚的时候，得先暖了胃，才能暖了心。就像蔡澜说的：“活着，大吃大喝也是对生命的一种尊重。”
03.
“吃”一字，撇去表面的浮尘之意，是带着情的。
如唐鲁孙、陈鸿年，便是借着故都饮食来怀旧，感时伤怀。
白先勇短篇小说集《台北人》，借着吃食，映照着戏中人耽溺于旧事之中。尹雪艳的食单是一流的京沪小菜：金银腿、贵妃鸡、抢虾、醉蟹，可滋味怎么都不同过去；桂林水东门外花桥头响当当的马肉米粉店挪到了台北，味道是家传，却少了曾经的风光。
如赵四与张学良之间，则是爱情了。1955年8月，赵四小姐因病住院。张学良尚在幽禁中，不得见。
中秋那天，他给她写了一封信：“中午熊队副、老徐、黄分队长，我们四人同桌。菜很好，烩海参、白斩鸡、炒牛肉丝、炒鱼片、红烧鱼，炒白菜、鸡汤。下午，徐、熊又同吃，有卤鸭、红烧狮子头、炒白菜、烩菜、鸡汤。我把剩下的杂烩吃了两次，我爱吃极了。十五的夜里有云，月色不好，小猫也未在家，大概找他的女朋友去了。”大约是怀念起幽禁于湘西、贵州之时的情景，那时日子虽苦，身边却是有你在的。
电影《饮食男女》截图
而于“中年吃货”而言，“吃”一字则是一种连接，自有一种惺惺相惜在。以文会友还带着几分切磋，以食交友则落在烟火气里，更实在。
鲁迅日记中，酒肉之友出现最多的恐怕是郁达夫。从1923年相识到1936年鲁迅逝世，二人没少约着喝酒吃饭，动不动就是“达夫招饮”。郁达夫也在日记中提到酒友鲁迅：“午后打了四圈牌，想睡睡不着，就找鲁迅聊天，他送我一瓶绍酒，金黄色，有八九年光景。改天找一个好日子，弄几盘好菜来喝。”
鲁迅逝世后，郁达夫说：“人们认为我和鲁迅思想不同，性格迥异，却不知道我和鲁迅是交谊至深，感情至洽，很能合得来的朋友。” 这俩人，在那般时代里，能思想不同却交谊至深，令人怅叹。
汪曾祺与王世襄则是因吃作文搭上了联系。汪曾祺写了一篇《食道旧寻》，其中提到王世襄闷葱轶事，王世襄便回了一篇《答汪曾祺先生》。
于吃一事上，原来也是可以礼尚往来的。
汪曾祺还在蒲黄榆住时，有个周末上午，王世襄突然打来电话问地址，说是要过来一下。那是个大夏天，王世襄穿着短裤凉鞋、骑着车就来了，一进门就塞给汪曾祺几个茄子，说：“刚才在虹桥市场买菜，看得茄子挺好，多买了几个，骑车送过来，尝个鲜。”坐下也没说几句话，就走了。那年老爷子78岁了，从虹桥市场到蒲黄榆，骑车往返得半个多小时。
汪朗感叹：那一辈文人的交往，就是这么简单纯粹。
陈晓卿也是个爱以吃交友的人。他曾说：“食物是凝聚社群最好的通道。”
早些年有个“老男人饭局”，他是其中一员，罗永浩、老六（张立宪）、三联的王三表、学佛的杨葵等也都是局中人，每周少则一次，多则四五次聚餐，漫无边际地探讨人生到深夜。但后来这种聚会难以维持，各人有各人的忙处，到齐很难。
而如今，罗永浩退出锤子，创业步入寒冰期，老六的读库发出筹措资金的求助函，又别是一番气氛了。
想来世事总多变化，只有那深夜果腹的美食与那推杯换盏聊至深处之人，才是真真切切地存在过吧。
尾.
蔡澜总说，要活得自在有趣。
有一次他坐飞机，气流颠簸得厉害。旁边坐着一位澳洲人，害怕地问他：“喂，老兄你死过吗？”
蔡澜答：“我活过。”
极少有人能像蔡澜这般理直气壮吧。就像他写自我履历时那般：“以上所记，皆为一时回忆，毫无文件资料支持。蔡澜对所做过的事，负责就是。”
吃则吃矣，能像这些个饕客一般吃得如此通透、吃懂人生境界的，实属不多。
看来我得修整一下我的人生目标，中年会吃，才是这无趣人生的终极奥义啊。
参考资料：
[1].《民国吃家》，作者：二毛。
[2].《至味在人间》，作者：陈晓卿。
[3].《“老头儿”三杂》，作者：汪朗。
[4].《我决定活得有趣》《蔡澜旅行食记》，作者：蔡澜。
[5].《味道之味觉现象》，作者：梁文道。
*图片系视频或网络截图
