周震南：一半机器，一半血肉
周震南登上VogueMe四月刊
黑色风衣 Staffonly
摄影 章超 Zhao Chao 造型 Austin Wang
打着“中国第一男团”的旗号，《创造营2019》的11位出道学员诞生，身高精确到172.1 cm、年仅19岁的周震南，毫无悬念成为了中心位。
用“帅气”或者“美型”来形容都不大准确，要问周震南的800万粉丝爱他什么，大概有很多方面：唱跳俱佳、擅长音乐创作、思想很深、吃苦够拼……
但点开上万的评论，看到的还是千篇一律的字眼——“妈妈爱你”“好帅好可爱”“宝宝你是最棒的”“独一无二”……每个粉丝都会用来形容自家偶像的话，没什么特别。
“所以我后来就不看评论了，这就是所谓的幻景。但这是我的问题，因为我现在的作品还不够硬，所以她们看到我身上的发光点就只有可爱啊、萌啊这些。”
时间倒退半个月，我们在节目的拍摄基地跟周震南聊了90分钟。一个刚成年、未成熟的偶像，高喊口号、撕下标签、打破偏见——这些他都没做，只是一直很努力地用手势来辅助表达，“灵魂是最难也是最容易感受的，我们现在在聊天，只能用语言来解释灵魂，但如果是用作品，就可以直接达成灵魂的冲撞。”
这个在粉丝经济和工业化造星市场里疯长的男孩，脸上波澜不惊，手上却停不下地玩着金属瓶盖，把封条拧成各种形状，“我觉得最强的进化就是融合，半工业化和人体的融合，”说完又自嘲地笑了笑，“好中二啊！”
“我其实听不来青春的东西，他们老想让我唱什么青春，我说干脆杀了我吧。”
说起男团，自然会联想到青春洋溢的少年面孔，微笑着wink放电，但周震南不是，尽管粉丝叫他“太阳”，但这个太阳却长着一张“厌世脸”。
黑色风衣 Staffonly
黑色运动鞋 Moncler Craig Green
“为什么只有笑才是青春呢？我就是长这样，就是这么丧过来的，你不能因此就否定我的青春啊。难道Eminem的青春是开怀大笑的吗？”
但在粉丝眼里，他越是丧，就越萌，周震南喜欢把帽衫的帽子别到耳朵后面，耷拉着眼皮，每当镜头里出现他这副模样，粉丝们就成群变成了“妈妈”。
“我特别理解不了这点，我明明很严肃的。”
《明日之子》《潮音战纪》《创造营2019》，一年一档节目，不断淘汰、晋级，像是打怪升级。对于生在重庆的周震南来说，这也符合巴渝男儿的坚韧性子，有胆有勇。
“前两个节目让我找到了所谓的自我，就是本我，我在台上之所以自信是因为我清楚本我是什么，然后我会逐渐尝试‘超我’。”
选择参加《创造营》，他又倒回认识本我的过程，这次他不是要展现完整的个体，而是成为团体里的一个角色。他说自己头一次有种看不到未来的感觉，“成团就两年时间，怎么磨合？”
话是这么说，但周震南想得很清楚，“要牺牲的不是个人风格，而是私心这个东西。当大家有了梦寐以求的舞台，就会想展示自己的创作，想选自己擅长的，但这个时候应该想的是‘我们’，从我到我们，这个过程很难。”
摄影：AXstudio
这样的“迷茫期”对周震南来说并不陌生，他以前也面对过，坚持做下去，就会慢慢看到结果。准确的说，是一个“重建的循环”。
“我觉得世界观再完整的人也会有迷茫的时候，人这一生就是寻找自己，推翻自己，再找自己，然后再推翻。你建立了你自己的价值观和世界观体系后，接触到了你从未接触到的事情，它又会对你现有的体系带来冲击，然后散架，然后再慢慢铸建起来，这是一个循环的路。”
周震南说自己总是会做一个梦，梦到一场演唱会，一个四面台的万人舞台，然后自己站在中间。
我们习惯从职业和身份出发去了解一个人，顶着“偶像”或“艺人”的头衔，一方面意味着人气和流量，另一方面，说是偏见也好、事实也罢，意味着没什么能力，只是喜欢在台上耍帅。
“我无所谓你叫我什么，我不在乎标签，我希望的是我能做些什么改变这些标签。”
红色蛇纹皮衣 Versace
周震南说自己最喜欢的事情就是创作，不管创作什么。
创作是一种个人行为，目的不在于传授方法，而是传授志向、精神和态度。周震南自有一套“传”与“递”的理论。
“艺人要传递精神，但传和递是两码事。传是艺人自己要去磨炼的东西，递则是观众能不能接收到你的东西，这是一个流动性的事情，不止于你个人。如果你想一味地去做先锋、高端的东西，那你就去做艺术家，去赢得小众的理解；但如果你想有影响力并且改变现状，你就必须通过媒介去传递。”
他停顿了一下，说自己做了一首比较实验性的歌，还没发，他觉得可能发出来也没什么人听，即便有人听，那也因为这是周震南唱的，而非作品本身。
“你觉得这是我的问题，还是听的人的问题？”他问道。
也许是市场环境的问题，是这个娱乐时代的问题……
“我觉得是我的问题。”他笃定地说，“我没有找到一个让对方听得懂的沟通方式和语言。”
他说着拿起手边的饮料打比方，“你把这个瓶子里的水倒出来，或者换个包装，水本身是不会变的，这是我要保持的本质；但你需要找到合适的吸管，这样别人才能喝到。而不是说你喝不了我就给你喝别的。”
可以相对自由地表达意志，又能获得商业成功，要做到这点很难。周震南反复说到了Michael Jackson，“他能把超前二十年的音乐带到那个年代，并且让当时的人理解，这是他厉害的地方，这很难，但我也想这么做。”
回到眼下专注的事情——登台公演，vocal、舞蹈、rap样样不能落下，有人说周震南唱歌不行，舞台又尬，也有人说周震南全能，上台就是王者。
“我不会反驳说我差的，因为确实还不够；我也不想摘一个全能的title，因为我根本不在乎，全能so what？我之所以坚持去唱、去跳、去说，只是希望这些成为我身体的习惯，我的表达才不会因为能力的欠缺而匮乏。”
“我不希望身体桎梏我的灵魂，我不想让能力限制住我的思想。”
不甘心。
《明日之子》结束后，周震南以第四名的身份出道，他不甘心，也自责，因为觉得自己什么能力都没有，就这么出道了。
这次成团再出道，他又有点恐慌，“我觉得还没到及格线。两年了，我才到这个地步？”
对于艺人和想成为艺人的人来说，这是个相比过去更容易获得知名度的时代，机会更多，接纳度更高；但同时门槛也相对降低，对艺人的要求和标准变得模糊暧昧。
于是舆论开始声讨所谓的“小鲜肉”，责怪他们的不专业，但粉丝越发疯狂地追捧，不受外界影响。
“这是大家的选择问题，就像拍卖这瓶水，有人愿意出两万，有人只愿意给两块。很多老艺人值得尊敬，他们为了一件事愿意付出很多，甚至是生命，我们需要去学习；但话说回来，一个人愿意为艺术事业奉献多少是个人的事，没必要去做比较。”
以思辨的角度来看待当下的现象，也许因为他是局内人，不同于舆论和粉丝的立场；但对自己，周震南显然是较着劲的，这股子劲可不是喊喊口号那么简单。
“我以前是不接受现实的，我觉得不喜欢现状就要打破常规，去挑战规则，但是how？你自己的表达和展示都没有打磨好，就想当然地抬高自己，那你喜欢的不过是反抗的感觉罢了。如果你真的想改变现状，你就需要先follow这个规则，并且在这个规则里玩到最top，你才能转过身来告诉他们一个更好的方法。”
黑色风衣 Staffonly
只有走到了这一步，周震南说他以及他们这一代的人，也许是下一代的人，才能成为所谓的“标准线”。这是一个需要量变的累积、经过时间才能产生质变的过程。
他常常思考一个问题，在Michael Jackson之前，应该也有很多“Michael Jackson”，只是他们没有走出来。要成为最顶点的那个人，其实需要下面的很多人一起去做，才能最终达到那个高度。
你觉得自己会是那个人吗？
“我不知道，很大程度我不会是。但如果我真的做得好，是不是也没有关系，至少尽了一份责任。”
如果不是入营被收了手机，周震南还是会继续每月看一次《千与千寻》。
他佩服宫崎骏大师，也佩服设计师山本耀司，这种一生一心做一件事的人。
对周震南来说，艺人的标签也许会变，但他想一直通过艺术的形式把价值观输出，不论是音乐、视觉、影像，“也许我三四十岁就转行做动漫导演了。”
摄影 Oliverjune
黑白条纹毛衣 Michael Kors Mens
绿色运动墨镜 Gentle Monster
从小就开始看《千与千寻》，开始只是因为画面美，后来看到有人写影片背后的故事，才发现自己当时很蠢，什么都没看懂。
“一个东西它怎么能不腻呢？因为它不断地给你冲击和新鲜感，不断展现human nature和世界观。人性的阴暗和美好在他的作品里都有展现，对我影响太大了。”
做动漫导演不是随口说说，入营之前，周震南已经开始写起了剧本；到了创造营，上百人的集体生活给了他更多灵感，他观察各种人，然后尝试在自己的故事中赋予他们角色，构建一个他眼中的世界。
他说起自己创作的第一个角色，原型是他的一个女粉丝。
“从我出道开始到现在，两年时间，我总是能看到她。我开始特别不能理解，我会想我做了什么你这样喜欢我？”
人气总有起伏，伴随着作品和曝光度，周震南很明白，也很接受节目结束后热度降低这件事。但无论身边的粉丝多还是少，甚至没有，这个女孩都会在。“这种事太辛苦了，我不想让大家去做，我被感动是因为她这种爱的意志力。”
所以这个女孩在他的故事里是个什么角色？
周震南犹豫了一下，说只是一个初稿和构想，最后的呈现可能会有改动，“她去水族馆里看一只海豚，我把自己比喻成那只海豚，这两者隔着玻璃是无法交流的，就像我和她，我们没有建立任何精神上的连接；但是爱可以连接万物，即便海豚和女孩无法建立生物学上的共鸣，但最终海豚接收到了爱的信号，做出了回声。”
一个关于爱的圆满的小故事。
“但这只是几个故事中的一个，我想讲一个关于What is love的主题，这里面有好的结局，也有不好的结局。”
就像他迷恋宫崎骏，对于有着悲情色彩的作品，周震南就很容易痴迷，比如《海上钢琴师》，《你的名字》，《银翼杀手》系列，《金刚狼3》。
“也许是我自己过得还挺幸福的吧，对于不幸的东西就会很敏感。看完之后想哭又哭不出来的悲伤是最难过的。”
除了《千与千寻》，《本杰明·巴顿奇事》他也看了十几遍，眼前的少年笑着说自己其实喜欢看爱情电影，但其实还是与人性相关——“逆生长”的男主角本杰明·巴顿，生下来就是老头，渐渐变得年轻，在他还是老人模样的时候就结识了少女时代的女主角，他们相知，在彼此年龄的交汇点相爱，之后又像两条交叉的直线那样分开。命运中诸多无奈，但爱意绵长，当女主角抱着“老”成婴儿的本杰明走向人生终点，这是怎样极致的残酷和浪漫。
“在我的脑子里，爱情是很美的东西。”
你有爱情吗？
“我没有，你知道为什么吗？因为在现实生活中爱情永远无法那么美丽。”
也许他和本杰明·巴顿一样，有着与外表截然相反的年龄；又也许，这只是青春期男生未经情爱的理想主义。但不论是哪一种，都不会减弱这个直言且深思的男孩在他19岁时给我们的撼动。他若真是太阳，那我们等待一个属于他的，阳光灿烂的日子。
编辑：Hezi.Zhou