​​       渐渐地，影视剧里的当红明星，从比自己大若干年的“小姐姐”，变成小上许多的“小屁孩”，这大概是第一批90后真切地感觉自己“老了”的开始。

　　不久前，90后创业者孙宇晨拍下巴菲特午餐随后又爽约的做法，引发网络舆论议论纷纷。在同龄人中间，孙宇晨的财富积累速度远远走在了前面，早早地成了被“羡慕嫉妒恨”的那个人。有钱“任性”，做普通人想都不敢想的事情，这种“人生赢家”的价值信仰，这种“天之骄子”的宿命论，似乎在孙宇晨们的身上得到了兑现，也让同龄90后对他们产生了复杂情感。

　　然而，还有一个段子这么说：50后、60后赶上了房地产；70后、80后抓住了互联网；当90后站在时代的路口，上帝给他们带来了区块链……孙宇晨备受指责的，正是以区块链之名开展运作的“空气币”。那些“嗖”地一下直入云霄的“火箭少年”，其震撼人心的光环在发射升空的须臾之间，而其未来能否平安入轨，却在很多人的视野之外。

　　随着年岁渐长，90后终于走到了感受所谓“被同龄人抛弃”的痛苦时刻。在科研学术领域，90后中间的佼佼者已经评上教授；在公共事务领域，90后县长、市长也越来越寻常；在财富积累领域，互联网造富运动依然存在巨大的想象空间，单单凭借写网文、运营自媒体实现“财富自由”的90后，就足以让人刮目相看。年轻人的焦虑、彷徨，在很大程度上正来自于这种同辈压力。

　　从小时候开始，我们这代人就被绑定在一艘竞争的小舟上。小升初、中考、高考，一轮又一轮考试，筛选出人生漫旅中的同行者。慢慢地，小舟长成大船，变成巨轮，同行者抱团在一起，而一场又一场告别，也让你与曾经的同窗伙伴天各一方。

　　有竞争，自然是好事。竞争意味着希望，意味着改变的可能。年轻人不担心竞争，不害怕压力，但时刻忧虑失去证明自己的机会。“被同龄人抛弃”之所以是贩卖焦虑的伪概念，就在于在竞争的道路上，从来不存在抛弃不抛弃，而只有早起的鸟儿和奋发的乌龟。

　　不知道从什么时候开始，“上车”成了周围人爱用的词语。上车本义为赶上某个节点或机遇。但是，在一些同龄人的眼中，上车却成了投机的同义词。在他们的认知里，撞上了某个风口，成功地搭上“车”，仿佛就能平步青云，就像某位创业大佬所说的，猪都能飞起来。他们焦虑错过上车的机会，沉醉于所有新造的概念，不想错过任何一次与风口的邂逅。在我的朋友圈里，渐渐地出现了那些打着鸡血，推销那些似是而非概念的同龄人，可谓条条大路通微商。

　　90后确实不乏跟上风口、甚至弯道超车的聪明人。我有一位大学同学，在校时不显山不露水，在旁人印象中经常“宅”在宿舍里，毕业时也没有追随主流的方向继续深造，而是进了当时并不看好的互联网公司。从实习生做起，很快成为小组骨干，又在几年内跟随同事创业，如今已是一家冉冉升起的明星互联网公司的高管。实力和努力，固然是他捷足先行的基础，但怎么也不能否认，踩对节拍也是他排在前面的原因。

　　可是，上车真的能为成功打包票吗？在这场追逐中，许多年轻人被裹挟其中，迷失了方向。这些年，有太多大红大紫的年轻创业明星马失前蹄，往昔的光环，被时代的烟云所覆盖。比如，那个一度“抛弃同龄人”于千里之外的共享单车平台创始人，如今，不仅旗下产品逐渐淡出市场，由于平台押金退还问题，俨然成了舆论场上千夫所指的失信者。

　　互联网为年轻人发展提供了一条快车道，不过，在这条没有限速标识的快车道上，车辆速度明显超越多数人所能适应的正常成长速度。为了迎合“从天而降”的机会和风口，很多人搭上车以后，不得不逼着自己早熟，逼着自己更快地长大，哪怕成为那种自己曾经不喜欢的人。

　　不同人的成长，都有属于自己的不同轨迹，这轨迹是快是慢，是直线还是曲线，每个人的境况各有不同。但归根结底，在为自己量身定制的轨道上不颠簸、不脱轨，才符合成长的妙义。谁也没有资格抛弃谁，谁都不是谁的傀儡。你认清了自己的方向，你坚守了自己的初心，你自欢喜。

来源：《中国青年报》2019年8月15日 02版

作者：王钟的​​​​